语言的神奇，在于人能从话语之中听出他人背后真正想要表达的意思。
而此时，千言万语汇聚，也只能是最质朴的语言能反映出他自己的心情。
是感激，是歉意，更多的也是无奈。
很多人都说，在亲密关系之中说出这个词未免显得有些生疏和陌生，但是顾怀予却一直不这么认为。
越是亲密的人、越是珍爱的人，不应该更加珍重她的思想，不应该更加感激她的付出吗？
几缕光透过纱帘的缝隙照进了室内，明明晃晃地落在她的发丝。
顾怀予调高了自己床铺的身后的角度，这个角度能让他更加看得清光，和光中的人。
“除了对不起，我还能对你、对你们说什么呢？”
他的手落于她的发间，光影从他的指缝间溜走，只将影子映到白色的床单上。
连光都不愿在他的指尖做过多的停留。
他想，他还能说什么呢？自我的逃避在现实面前仿佛是笑话，而身边人对自己的好却只会让他拥有更多的不配得感。
这是自卑吗？还是逃避呢？
只是
“薇薇，我不想成为任何人的拖累。”
顾怀予垂眸，纪施薇看不到他眼中的晦涩，也看不到他落于被褥之上的神情。
“你本来就没有——”
纪施薇还想要说什么，却被顾怀予打断了她接下来想要说的话。
“薇薇，我知道，我的身体已经成了我的拖累。”
他仰头看向她，他的脸上明明在笑，眼底却充满了痛苦：“你看，它已经阻拦了我。”
“它正在让我变得不像我自己。”
每个人的家中都往往摆着不少名家的著作，顾怀予在文字之中看到过苦难的痛苦，也知道人生的苦难，但是那时候的他很难与这些文字产生共鸣，也很难和那些遭遇产生交集。
甚至于开始正式工作后，他也为了声誉、为了荣誉，投资过不少罕见病的研究，资助过残疾人的运动会，参加扶残助残的公益。
他见过自强不息的残疾人，见过连轮椅都买不起自己改造轮椅的人，见过无数受了苦难却能笑对生活的人。
可那时候的他，也无法和他们产生完全的共鸣。