这座城市的高楼吞噬着无数人的时光和岁月，却又给这座城市带来了经济的高速发展，密密麻麻的人群在六点的时段像是达成了一定的默契，从写字楼出来后转向了高新科技区路边充斥着烟火的小摊贩，那些带着油烟的浓雾将这座城市的路边灯光都遮得有些昏暗。
“我们这是要去？”纪施薇按下车窗，转头看向窗外。
油烟味顺着被打开的车窗卷入了车内，纪施薇下意识地皱了皱眉。
她是个比较随意的人，无论是读书的时候还是回国之后也经常有时候会拖着拖鞋去附近的小摊贩上觅食，但是这一块聚集的商贩太多，浓烈的油烟味混着那些烧烤的特殊味道，一瞬间让她有些反胃。
纪施薇正想按上车窗的，却看到旁边却不知道何时多了一只手，那只手越过了她，按上了车窗。
手臂是从她的前方越过的，那结实的手臂像是将她禁锢在了他和车背之间。
“我们不是去吃饭吗？”
纪施薇眨了眨眼睛，看着面前突然放大的脸。
自从他能够用假肢开始，他的身上似乎能找回一些曾经的模样。
他的底色仍然是沉郁的，只是在那些不经意的动作间，不经意的话语间，似乎又和出事前的模样并无区别。
“这条路好像是去公司的路。”纪施薇指了指窗外，歪着头看向顾怀予：“我应该没看错吧？”
顾怀予望向窗外。
这是一条既熟悉又陌生的道路。
他曾经无数次坐车或自己开车经过这条路，路两边的花坛和几个月前似乎并没有任何的改变，那些灌木丛可能是因为有人修剪的缘故，连高度也和记忆之中的别无二致，路边店面中的人依旧在重复着日日重复的动作。
时间在这里似乎没有留下任何的改变。
而改变的人像是只有他。
顾怀予收回视线，他的眼眸之中重新填满了纪施薇。
“你没看错，是去公司的路。”顾怀予承认道：“但也是去吃饭的路。”
这条路上并没有什么纪施薇熟知的店面，她狐疑地上下打量了一番顾怀予，笑道：“我们顾大老板不会是要请我去吃公司食堂吧？”
顾氏集团的食堂纪施薇也吃过一两次，味道虽然说不上惊艳，但也算得上中规中矩。
顾怀予没有说话，只是微微摇头，却又没有解释什么。
他只是收回了手，看向了前面。
车子无声地开到了一个十字路口。
他们的车在第一排，前面左右两边的直行车正在面前穿梭着。