殷慎言打来电话，问她打完球了没，他已经在门口等着了。
他新买了一辆自行车，后座垫块软垫；太阳很晒，他天天骑自行车上下班，也不戴帽子，胳膊和脖颈都晒黑了，显得更加劲瘦劲瘦的，穿着一件洗到旧但干干净净、清清爽爽的黑色T恤。
早晚冷，外面就再加一件格子衬衫。
习惯了等千岱兰，殷慎言也很有耐心地等在网球馆外的马路边。
百无聊赖，无意间回头，他察觉，身后不远处停了一辆黑色的宾利，后车窗开着，一动不动。
……违停？
正在准备考驾照的殷慎言，看到这辆违规停车的宾利，正回忆着对方该被扣多少分、罚多少钱；沉思中，一只有温柔香气的手，重重地拍在他肩膀上：“小树！！！”
“没大没小，”殷慎言说，“就算非得叫这个名字，也得喊哥吧？”
“快点快点，我都快饿死啦，”千岱兰笑，“今天打球打得好累，你说很好吃的那家菜馆不远吧？可别骑上一小时的，你不饿，我自己都要饿死在后座了。”
她大大咧咧地岔开两条穿运动裤的腿，骑跨在自行车后座上，一手扶着自行车车座下面的支柱，一边催促地拍殷慎言的侧腰：“快点嘛。”
“遵命，我的大小姐，”殷慎言认命地上车，稳稳骑上自行车了，他还不忘嘲讽，“真是公主的身子丫鬟的命，我骑车的还不累呢，你倒是先累瘫了。”
“我给你手动加油嘛，”千岱兰说，“驾驾驾驾——！！！”
和小时候骑大马一样，她将他当马指挥了。
殷慎言骑自行车，注意到，后面那辆黑色宾利也缓慢地行驶。
看来对方不会被交警扣分罚款了。
一开始，那辆宾利还是慢吞吞地跟，跟了差不多一分钟，忽然之间加速，径直超过了殷慎言，平稳地驶过。
擦肩而过时，他注意到，那车的后车窗已经紧紧关闭了。
殷慎言请千岱兰吃饭的饭店，是他一高中同学开的。
小城市里能考大学的没多少，除却一部分能考上大学和专科学校继续读书的，更多人，则是读到高中后就停止校园生涯，男孩子要么报名去当兵、去部队里混，要么，就是回家找点工作干。女孩，有的拿着高中文凭去一些私人幼儿园去做幼师，也有的托家里关系，进厂或学点其他手艺……或者，嫁人，生孩子，带孩子，成为一名家庭主妇。
殷慎言的这个高中同学，就是考试落榜，对学习没什么兴趣，也不想进厂，自己在北京打工攒了钱，靠着好手艺，和人合伙，开了这家小餐馆。
现在殷慎言和千岱兰一起吃吃饭，他还额外送了一热一凉两个菜。眼看着店里人不多，殷慎言也请他一块吃。
这一吃一聊，不免提到往事。
两杯酒下肚，高中同学有些后悔、又有些伤感地说，如果那天，他没有请殷慎言出去钓鱼的话，可能殷慎言的爸爸也不会死——
殷慎言的爸爸死于一场意外。
他常年酗酒，那段时间又感冒；对于家境拮据的人来说，生病后第一反应不是去医院，而是自己找点药吃。殷慎言的爸爸就自己找了点消炎药感冒药之类的东西吃下去，其中就有头孢。