良久，左山?捡起那朵花，放在妹妹的衣冠冢前。
“明漪，”他说，“哥哥今天……哭了。”
太阳终于升起，洒下金辉。书院的孩子们跑出来，围着第八碑嬉笑追逐。有个小女孩指着天空问：“星星白天去哪儿了呀？”
严昌慧蹲下身，温柔地说：“它们一直在，只是我们看不见。就像有些人，虽然走了，但他们从未真正离开。”
小女孩似懂非懂地点点头，然后从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“娘，我想你。”
她把它贴在碑上，蹦跳着跑开了。
左阳站在远处看着，忽然感到一阵疲惫袭来。不是身体的累，而是灵魂深处的倦。他知道，这场战争远未结束。时间不会停止折叠，未来仍会不断分裂，总会有新的“左阳”从不同的命运线上归来，试图修正他们眼中的“错误”。
但他也知道，只要这块碑还在，只要还有人愿意说出“我想他”，就永远不会真正失败。
数日后，南方海域传来异动。
海底遗迹的水幕再次浮现，但这次不再是预言或幻象，而是一封信??由万千鱼形光点汇聚而成，字迹娟秀，竟是莫无忌母亲的笔风。
>**“致所有还记得的人：**
>**当你们读到这封信时，我已经走完了我的轮回。**
>**我不是神，不是缔造者，只是一个普通的女人，爱过一个男人，生下一个孩子，然后在灾难中死去。**
>**可因为你们记住了这些平凡的事，我的存在就有了意义。**
>**所以，请继续记住吧。记住每一次牵手的温度，每一滴落下的泪水，每一声未能说出口的‘对不起’。**
>**因为正是这些碎片，拼成了‘人’的模样。**
>**??林素心”**
丁欢读完，泪流满面。
她将信拓印于玉简，传遍天下七十二城。凡是识字之地，皆有人诵读此信。有人哭，有人沉默，有人跪地叩首，有人抱紧身边之人不肯松手。
一个月后，第一座“忆馆”在旧都废墟建成。它不高大，不华丽，只是一座朴素的木屋，墙上挂满普通人留下的遗物：一只破旧布鞋、一封未寄出的信、一枚锈迹斑斑的铜钱……每一件背后都有一个故事，由志愿者每日讲述。
越来越多的城市效仿。十年之内，九垓大地上建起了上千座忆馆。人们不再只崇拜强者、铭记英雄，也开始倾听弱者的低语，保存凡人的痕迹。
左阳常常独自走访这些地方。他不说话，只是听着，看着，偶尔在一个孩子的画前驻足??那画上是一家三口手拉手走在春天的田野里，题名《我没有见过的家》。
他知道，莫无忌若能看到今日，或许仍会说：“还不够。”
但也一定会微笑。
因为神话之后，神已离去。
而人，终于学会了如何做人。
又一个春夜，左阳再次登上山巅。
那颗新星依旧明亮，周围竟隐隐浮现七颗小星，环绕成环，宛如守望。
他仰望着，轻声道：“你说，如果我们全都对了呢？”
风拂过耳畔，送来一缕檀香。
他知道，答案早已不在天上。
而在人间，在每一个敢于悲喜的灵魂之中。
他转身下山。
这一次，他的脚步更加坚定。
因为他知道，这条路没有终点。
只有传承。
只有铭记。
只有爱。