“我在等。”他说，“等一个人来接替我，等一个愿意承担全部记忆重量的人。左阳，你以为守门人的职责是阻止灾难？不，它的本质是**承重**??承受历史的苦，承受逝者的哀，承受未来的不确定。唯有如此，新生才有根基。”
左阳沉默良久，终是跪了下来。
“我愿意。”他说，“我愿意接过这份重量。不是因为我想成为英雄，而是因为我终于懂得，遗忘才是真正的死亡。只要还有人记得，我们就永远有机会重新开始。”
话音落下的瞬间，沙漏倒转。
上半部开始积聚沙粒，光芒渐盛。莫无忌的身影渐渐透明，如同晨雾消散。
“走吧。”他说，“外面的孩子们还在等你讲故事。这一次，别再说‘很久以前’，就说‘就在昨天’。”
身影彻底湮灭。
左阳睁开眼，发现自己躺在海边礁石上，朝阳正从海平面升起。丁欢和严昌慧焦急地围在一旁，见他醒来，皆松了一口气。
“你消失了整整三天。”丁欢哽咽道，“我们都以为……”
“我回来了。”左阳坐起身，从怀中掏出一粒金色的沙，轻轻放在掌心，“而且，我带回了点东西。”
那粒沙悬浮而起，化作一点星光，飞向天空。随即，整个南方海域的水面同时亮起无数光点，宛如群星倒映。每一颗光，都代表着一段被确认存在的记忆。
数月后，第一座“忆都庙”在海岸边建成。不同于忆馆的朴素，它通体由透明灵晶打造，内部设有千盏长明灯，每盏灯芯中都封存着一份来自民间的记忆结晶。庙中不分昼夜都有人前来祭拜，不焚香，不叩首，只是静静地诉说??对亡者说话，对自己说话，对世界说话。
左阳依旧行走于各地，但他不再是一个人在走。越来越多的年轻人加入“承忆者”的行列，他们收集故事，整理《忆录》，甚至尝试以秘法将强烈的情感固化为可传承的精神印记。
百年之后，九垓大地再无纯粹的“荒土”。曾经战火焚毁的村庄，如今立着刻满姓名的石林；昔日暴君的宫殿遗址上，建起了讲述平民生活的剧场；就连最偏远的雪山部落，也有孩童围着篝火，听老人讲述“那个不愿忘记任何人的守门人”的传说。
而那颗新星，始终悬于夜空，七小星环绕如初。
每当春风拂过大地，人们都说，那是思念在流动。
左阳活了很久，久到他自己也记不清岁月。当他终于老去，躺在书院后山的小屋中，窗外梨花纷飞如雪，丁欢握着他的手，严昌慧站在床前，身后站着无数他曾教导过的弟子。
“怕吗？”丁欢轻声问。
他笑了笑：“怕啊。怕再也听不到孩子的笑声，怕看不到下一个春天。可正因为会怕，我才觉得自己真的活过。”
他的呼吸渐渐微弱，最后一句话几近呢喃：
“告诉后来的人……不要追求完美的世界。只要追求真实的世界就好。”
然后，他闭上了眼睛。
那一夜，八百座忆都庙的灯火同时闪烁三下，如同回应。
翌日清晨，第八碑上多了一行新字，无人知晓是谁所刻：
>**“此处不葬英魂，只记凡心??今添左阳，字明心。”**
风吹过碑面，拂动一片赤红小花。
它们开得热烈，仿佛在说：我还记得。