这几年，姜苓很少点进他的朋友圈，两人逢年过节也不会有问候，她一度以为陆淮舟会这样从她人生中抹去。
陆淮舟不常发朋友圈，手指一划便将近五年的动态浏览完毕。
零星几张照片，大多是夜空和路灯。
正当姜苓想要按下返回键时，三年前的一张照片吸引了她的注意。
鬼斧神差的点开那张照片，姜苓认出了照片中的地点。
是陆淮舟姑妈家那个路口的路灯。
依稀记得那路灯每分钟会闪六次。
记得这么清楚，因为每周末补习到晚上十点，陆淮舟都会在这盏路灯下等她。
这盏路灯距离公交车站步行要五分钟时间，姜苓需要坐五站回家，陆淮舟家在第一站。
刚认识的时候，姜苓对这个一中的学霸充满了好奇和敬佩，她喜欢坐在后排左侧靠窗的位置，陆淮舟喜欢坐在后排右侧靠窗位置。
一起补习了三个月，两人除了解题时会你一言我一语的讲上几句，其余时间像是平行世界一般，互不打扰。
那时姜苓时常在想，公交车两排座椅中间就像楚河汉界。
直到入冬的降温赶上了她例假痛经，硬撑着补完习，一坐上公交车就把身子蜷缩起来。
那天，陆淮舟睡过站，跟着她一起下车，默默陪她走了一段。
自那天起，陆淮舟每次都睡过站，每一次送她到站后，又赶着去马路对面坐末班车回家。
再后来，姜苓会在车上主动问他数学题，两人也从隔着过道解题，渐渐变成同坐双人座。
这盏路灯也成了两人的固定点位，偶尔姜苓下楼慢了，陆淮舟会在这盏路灯下等她。
而她总是慢吞吞的，每次都是紧赶慢赶小跑着过来。
忽然，记忆像是鸟儿回巢一般倾涌而出。
最后一次站在这盏路灯下，是进入大四前那年的暑假。
八月中，最热的那几天，两人约好在这里见面。
几年的同窗相处，使得两人都心中有数，姜苓隐约感受到这一次见面会是极为不同的一天。
她提前半小时赶到，可陆淮舟比她到的还要早。
路灯下暴晒许久，两人额头都冒出一层细汗，最后是陆淮舟先开口打破了僵局。
「姜苓，下个月我就去美国了。」
姜苓恍然记起陆淮舟早在几个月前就说过这件事，只是没想到真的会迎来这一天。
看这眼前意气风发的他，姜苓的右手紧抓背包带，尽力扯出微笑送上祝福。
「好啊，下个月几号去？」
「十号。」