房间里和温泽念离开前没有任何区别。
露台的窗扉大开着，清晨的第一缕阳光洒落进来，那些复古主题雕花的围栏影子投射在地面，像铺开了一个个童话故事。
柔白的纱帘随风轻扬，像月光照入白昼。
这里是c酒店。这里昼夜可以并存，四季可以无界，这里是一切繁复美丽的堆叠，却又化成至简的浑然天成。
当孟宁微眯着眼望过去的时候，好像还应当看见那套白沙发上端坐着个纤丽的身影。
她是一切美梦的核。是盗梦空间里那永不停歇的陀螺。是暴风风眼一般的存在。
可是没有，房间里什么都没有。
孟宁各处走了一圈，哪里都空荡荡，孟宁这才发现，这间行政套房到底有多大、有多空。
那温泽念叫她来做什么？
孟宁又找了一圈，确信房间里什么都没有。
直到忽然想起什么，匆匆走往房间的酒柜。
果然。
其他的酒都收走了，仅剩她送给孟宁的那款酒。瓶身上她用中文写着孟宁的名字，另有一个信封。
像她每次给孟宁科幻故事的信封一样，洁白的，印着花体“c”标志，没落款。
孟宁打开，里面是一张小小的贺卡。展开，温泽念写了一行字：
“人生，并不会给你数到三的机会。”
这一次的落款不是“g”，而是——“温敏”。
孟宁合上贺卡，第一反应是笑。
她发现相较于温泽念真的喜欢她，如果这一切都是一桩消遣式的报复，会让她好过得多。
她下楼，把房卡交还给前台的同事。
同事问：“拿到gwyh留给你的东西了吗？”
孟宁牵动嘴角，扬了扬手里的酒瓶。
同事跟着笑：“她真客气。”
“可不是嘛。”孟宁听到自己的声音说：“我都有点受宠若惊。”
她先把酒放回宿舍，去了趟酒店的停机坪。
上一次她见过温泽念站在直升机边，螺旋桨的风撩动她一身火焰般的礼服灼灼，她回眸，脸上没笑意，只用纤白的手指把被风扰乱的一缕碎发勾回耳后。
方才听陈露滋说，昨天她是调了直升机飞到附近机场，和团队一同乘集团的私人飞机直飞巴黎。
差不多就和现在同样的时分。
孟宁站在这里，想象她昨天登机时的样子。
不知为什么，孟宁脑子里有非常强烈的画面感。温泽念曾穿火焰般的晚礼服点亮了一个夜，也可以穿一身黑色的西装让白昼沉稳下来。
她觉得温泽念是穿黑色西装走的。一点点阔肩，往腰线处急剧收拢，衬出盈盈一握的纤腰，配一条窄脚西裤，细而高的高跟鞋。
温泽念这样的人，在长途飞机上也会穿着高跟鞋。
她脸上的那一道划痕应该还未痊愈，像一道
漂亮的装点横亘在她侧颊，透出淡淡血色。她戴一对小小的钻石耳钉，脸上没笑意，登机时手指习惯性撩着耳旁的碎发，一定没回头。
一次也没回过头。