与社会隔离数年的我有着严重的心理疾病，浸泡在漫长的浑噩与麻木中，我甚至体会不到自己的存在。
我常常厌恶这个世界的大多数，想着要不结束一切算了，但我又是十分幸运的，有小部分的人与事物留住了我。
“我很喜欢凉子。照理来说，她和我的关系应该很亲密才对。”
感受到来自湖边湿气的寒冷，我下意识地贴近了靠向铃屋的一侧，试图从他的身躯上攫取温度，脑内仍旧理智地剖析着当年的种种，“很可惜，我与她并不在一个世界里，即使我们离得很近，我好像也完全不了解她——现在也一样，凉子已经很久没有和我联系了。”
凉子与我更像是教导者与被教导者的关系，她教会我的言行举止、道德界限、人格习惯近乎刻入了骨髓。一旦教学结束，我们的关系也逐渐疏远了。
我感激她，喜爱她，依赖她，也总是在追逐仰视她。
“十分巧合的是，在我治病期间，曾经所处那个孤儿院被喰种屠杀了，当时顺着户籍档案找到我的搜查官给了凉子两个选择，一是由凉子来收养我，二是让我前往收容所。”
“她没有选择收养你？”
“不是，凉子没有做出选择，她交给我来选。”
我轻声说，“我选择了后者，因此我来到了收容所。”
凉子出于某种原因没有坚定地选择我，我察觉到了她的犹豫，同样没有坚定地选择她。即便我的人生与之单方面地骨肉相连，随意动一动便有无法避免的撕裂，我仍旧懦弱，麻木逃避地选择承受这种一劳永逸的伤痛。
我的理想是能和凉子一起过上平静的生活，也以为我们会拥有未知标准的、不可量化的时间与未来，但潜意识里其实是知道的，这种理想本身是可望而不可即的。
“再后来呢。”
我状似无意地瞟向铃屋，“后来我遇见了你。”
故事就这样轻描淡写地终结了。
为自己过去划上句号的那一瞬，我忽然产生了奇异的感受，仿佛飘浮在湖面中央，没有疼痛，没有空虚，只有无尽的平和与宁静。就好像雨停下后，湖面仍旧平滑如镜，没有任何证据证明那些出现过的波纹或者涟漪。
铃屋无声地聆听我阐述自己的经历，但在我说完最后几个字时，面前这张总是从心所欲，充斥锐气，鬼马灵动的面庞上却流露出一股空荡的迷惘。就像是我第一次见到他时，他看向挂在树枝上被开膛破肚的小猫的表情。
“所以真子变成了这样。”
“是的。”
我呼出了一口浊气，坦然地承认，“我变成了这样。”
“我不擅长建立亲密的关系，甚至恐惧。”