人生存于世上时，枕头被褥便是安身之地的必备品。无论贫富，锦被褥子亦或是茅草铺盖，皆会是伴人终身之物。人死之后，肉体消亡，灵魂不知是会烟消云散，还是投胎转生，总之最后留在世间的，只有一块小小的木牌。牌位则是只能上盖望不到天空光亮的灰暗屋顶，下铺四四方方的冰凉供桌。本该是孤独的，但因有人携手而立，倒也同生前一般无二。祠堂的门微微敞着，香炉内的三炷香燃起的烟缕，被无声袭来的带着湿气的风吹得零散。香炉后两个灵牌比肩，抬眼是两幅贴靠在一起的画像。寇韫盘腿坐在蒲团上，脚边摆着三坛酒，手上还拎了一坛。“阿爹，我替您，送了齐绍最后一程。”坛中酒迁居胃里，暖意升腾，将她唇边的凉去掉不少，“该了的都已了却，咱也能好好喝一杯了。”寇韫看着画像中与她十分相似的女子，揭开手中坛子的封口。“阿娘，阿爹说您不太能喝酒，我给这里头装的花茶，从外头看咱们都一样。茶还是酒，全看您乐意。”酒坛相碰，虽说没有白瓷杯子的声音悦耳，但也算得上清脆。辛辣滚过舌头，她张口哈了一声，将心头的爽快吐露出来。“有个事，我得向你们交代。”半坛酒下肚，寇韫才再次开腔，“阿爹，你还记得，咱俩的秘密吗？”彼时，寇韫刚入军不久，有个新来的兄弟偷偷将她拉到一旁，闷头给她塞了一束自己摘的小野花，支支吾吾地夸她漂亮，说：（）韫朝阳，余晖不落同归处