只这一下，季疏缈就明白眼前的女人并不是自己的“妈妈”。
耳边的咒骂声不断，季疏缈小心翼翼地接过火钳，去厨房烧火做饭，路过镜子的时候，看到镜子里的女孩是她八九岁时的模样。
她在打骂中一天天长大，长到十九岁，换了一笔高额的彩礼。
丈夫和夫家都对她不错，除了嘴上刻薄的婆婆以外，似乎一切都是完美的。
第二年，她生下一个女儿。
第三年，她生下一个儿子。
全家人脸上都堆满了笑，丈夫看着她的眼神透露着她没见过的光——她后来知道，那叫贪婪。
休养好身体以后，她被送进城里的一个医院，和村里许多的女人一样。
她想起婆婆反复念叨的话来——我们家娶你，就是为了生孩子的！
她又怀了孕，可肚子里的孩子，不是丈夫的，也不是她的。
她想起那一笔高额彩礼，原来一切都是一笔生意，而她是交易品。
十年，六个孩子。
每个孩子在剪断脐带的一刹那，就和她失去了所有联系。
最后一次生产时，她大出血，为了保住性命切掉了子宫。
她欣慰地想着，终于结束了。
可是靠她修建起来的那栋楼房，没有她的位置。
她被赶了出来，住在小小的棚屋里。
她听见丈夫和公婆商议着“离婚再娶一个”、“才三十出头就不能生了”……
才三十出头吗？
可水里的倒影，为什么这样的苍老。
她还来不及细细端详水里倒影的模样，就被人推进了水里……
女儿，她的女儿啊……
……
——————
南照看着休眠仓里神色不安的季疏缈，轻声呢喃道：“女人，穷人，是社会的耗材啊。”