他的手掌粗糙得像老树皮，指关节处还有道新疤——是前几天修栅栏时被钉子划的。林秀拿出药膏，轻轻给他抹上，指尖触到他掌心的温度，忽然说：“开春咱在院里种点青菜吧，省得总去镇上买。”
“中啊！”李建国眼睛亮了，“我再搭个鸡棚，养几只母鸡，就能天天吃鸡蛋了。”
“还得砌个猪圈，过年能杀头肥猪。”
“那得先把西墙拆了，扩块地出来……”
两人你一言我一语地规划着，窗外的雪越下越大，把屋顶盖得像床白棉被。林秀忽然想起今早摆糖瓜时，看见灶王爷画像旁边，不知何时多了个小小的红布包——是李建国偷偷放的，里面装着她去年掉的那根银发簪。
“对了，”她忽然想起，“下午去给张奶奶送点面人，她腿脚不好，肯定没出门。”
“我去送！”李建国自告奋勇，“顺便把咱腌的腊鱼带一块，她上次说爱吃。”
林秀看着他裹紧棉袄出门的背影，雪落在他肩上，像撒了把盐。她走到炕边，拿起那只独臂面人，放在灶王爷像旁边，忽然觉得，这屋里的烟火气，比任何贡品都实在。
傍晚时雪停了，夕阳把雪地染成金红色。李建国回来时，肩上扛着个麻袋，里面是张奶奶回赠的红薯干。“张奶奶说，”他把麻袋往地上一放，“开春让咱种她育的红薯苗，保准甜。”
林秀正在厨房炸丸子，油香混着肉香飘出来：“那正好，省得买种子了。”
炸好的丸子装了满满一笸箩，李建国抓了一把就往嘴里塞，烫得直哈气：“好吃！比镇上饭馆的还香！”
“慢点吃，没人抢。”林秀给他递水，目光落在他沾着雪的睫毛上，忽然笑了，“你看你，像只偷吃的熊。”
李建国也笑，抓起个丸子塞到她嘴里：“那你就是熊媳妇。”
窗外的雪地上，不知何时落了只麻雀，正啄着孩子们掉落的糖瓜碎。林秀看着那小小的身影，又看了看身边吃得满脸油光的李建国，忽然觉得，日子就该是这样——有烟火气，有盼头，哪怕窗外大雪封路，屋里也总有热乎饭、暖炕头，和一个愿意陪你扫雪、听你规划开春种啥的人。
入夜后，两人坐在炕头算来年的开销，油灯把他们的影子投在墙上，像幅暖暖的画。李建国忽然指着账本上的“鸡棚”二字，笑得神秘：“其实我还想在鸡棚边搭个小棚，给你种点花。”
“种花？”林秀挑眉。
“嗯，你上次说喜欢野蔷薇，”他挠挠头，“开春我去山里挖几棵回来，搭个架子，夏天就能爬满墙了。”
林秀的心像被什么东西撞了一下，软得发疼。她低下头，假装算账，声音却有点发颤：“那……再种点薄荷吧，夏天能泡水喝。”
“中！都听你的。”
油灯的火苗轻轻晃，账本上的字迹被晕开一点，像滴落在雪地里的墨，慢慢渗进去，晕出片温暖的黑。窗外的雪又开始下了，沙沙的，像在为这屋里的新计划伴奏。林秀知道，等开春雪化时，那些埋在土里的盼头，总会像种子一样，冒出绿芽来的。