他垂下眼，不知名的复杂情绪包围着他，密不透风。
只要先生想，他就可以处理好任何人际关系。即便第一次见面也能像个相识经年的老朋友。
林舟抿唇，压抑住心底的不安，伸手悄悄地拉住了裴歌的衣角。
裴歌回头，眉眼微怔。
“要好好地告别，”青年指节温暖而纤细，勾着少年人的手心，悄无声息地扣住十指，“要好好记得关于他的记忆。只有这样，他才算活着。”
“我知道，”林舟小声回应，“……先生说得这些，我都明白。”
“可明白归明白，我还是很难过。”
林舟在铅灰色的墓碑前停下脚步，弯腰将怀里捧着的花放在石碑前。少年的神情茫然又疲惫，靠着裴歌的腿慢慢坐在大理石瓷砖上，视线平静地与墓碑持平。
“双生的意思，便是你在这世界上的另一个灵魂。”
他垂下头，难过地蜷起膝盖，“可我还是没拉住你。你不想死，你想活着，你想比任何人都灿烂地活着。”
“我收到你寄过来的信了，”林舟沉默了一会儿，又不禁笑了：“十八封信件，信上有火漆的封口，也有百合香水的气味。”
他记得收到信的那一天。普普通通的一天，好像也和往日没什么特别。
彼时他还不知道对方已经离世，只有在他身旁的先生轻描淡写地说要他好好保存起来。
想来那时候，先生恐怕很早就知道了，只是没有告诉他。
十八封雪白的信上，是立夏用了不同颜色的火漆封口，绘上了漂亮的海洋生物。也许是坠海的那个深夜，他独自沿着沙滩走到海岸旁的邮局，亲手投递进邮筒。
一口气写下十八封信件，又一股脑儿全都投递进邮筒，像是生怕自己会后悔一样。
林舟起身，从挎包里拿出巧克力奶，俯身放在了石碑前。
这其实是他的早餐，但今天来得匆忙，他忘记去买小蛋糕了。好在包里还有没开封的巧克力奶，立夏喜欢甜食，这一点儿倒是和他一样。
林舟望了最后一眼，转身去到树下。
裴歌站在青色的树底，仿佛透明人一样眺望远处的海岸线。借着这一眼，林舟觉得自己隐约又扒拉出来了点，裴歌心里的真实性格。
健谈、和谁都能聊得开，长得漂亮又擅长社交，就是心太冷了。也许只要青年想和谁做朋友，就不会有人狠心拒绝他。