林九站在井边，仰望着夜空。
他知道，从今往后，宇宙再也不是冰冷的虚空了。
它充满了声音，充满了等待被听见的故事。
而人类，终于学会了第一课：
**倾听，是最深的爱。**
十年后，银河系边缘的一颗荒芜行星上，一艘破损的外星飞船静静漂浮。
它的外壳早已锈蚀，能源耗尽，乘员早已死亡千万年。
但在驾驶舱内，一台微型记录仪仍在运转。
它反复播放着一段影像：一群身形修长的生物围坐在水晶圆桌旁，彼此用手势和光晕交流。突然，警报响起，画面剧烈晃动。最后一位幸存者将手掌按在记录仪上，眼中流出紫色液体，嘴唇无声开合。
下一帧，记录仪自动转换为量子广播模式，向全宇宙发送一条信息：
【我们曾相爱。
我们曾倾听。
请不要让我们彻底消失。】
信号穿行亿万光年，途中多次衰减，几乎湮灭。
但在某个时间点，它恰好撞上了从地球扩散出去的共感场。
瞬间，信息被捕捉、解析、放大，并沿着共感网络反向溯源。
最终，它抵达了那口老井。
井水泛起涟漪，冰晶重新排列，波形图与那段外星遗言完美契合。
林九站在井边，感受到一阵熟悉的震颤。
他拿起口琴，吹了一小段旋律??那是他自创的，没有名字，只有四个音符。
几天后，全球共感树同时释放孢子，方向精准指向银河系边缘。
人类不知道那艘飞船上有没有生命还能听见。
但他们选择了回应。
就像当年，小禾录下第一段声音时那样。
纯粹，坚定，充满希望。
冬天再次来临。
雪落在屋顶，落在井口，落在林九的肩头。
他站在院子里，看着樱桃树又一次在寒冬绽放。
花瓣飘落中，空中浮现新的文字，比以往更清晰：
**“你不是一个人。”**
他笑了笑，推门进屋。
炉火烧得正旺，墙上的照片依旧安静挂着。
他添了柴，坐下，翻开日记本。
笔尖落下：
【今天，我听见了宇宙的回音。
它说：谢谢你们，开始说话。】