我愿承载所有可能的我，
只为守护此刻唯一的爱。”
轰然巨响中，倒塔崩塌，黑色城市缓缓沉入永冻层。时间恢复正常流动，雪花重新飘落，科考队员们陆续恢复意识。
林九跪在雪地里，口琴掉在一旁，沾满血迹??他的嘴唇已被咬破，但嘴角却扬起笑意。
“我还记得。”他喃喃道，“辣中带甜。”
回到小镇一个月后，春天正式降临。
樱桃树开完花，开始结出小小的果实。井口的新纹路已经蔓延至整个庭院，形成一幅巨大的星图，标注着目前已知的所有共感文明坐标。其中一颗红星格外明亮??那是半人马座α星，如今已被命名为“回声星”。
联合国成立了“跨维对话部”，林九任首席顾问。小禾则留在火星，负责协调星际共感网络升级。秦昭消失不见，只留下一封信：“我要去找那些还在梦里的文明。也许他们也需要一首歌。”
某夜，林九梦见自己站在宇宙尽头，面前是一座巨大的图书馆，每一本书都记载着一个文明如何学会“说话”。管理员是个戴眼镜的老妇人，抬头看了他一眼，笑着说：“你们这本书，评分很高啊，尤其是结尾那句??‘黑暗并不可怕，沉默才是。’”
他醒来时，窗外正巧飞过一只纸船形状的无人机，上面写着：“第108号声音胶囊已送达目标星系。”
许知微煮好姜茶，放在他手边。“你说，以后的孩子们会怎么讲述这个故事？”
林九望着井中倒映的星空，“也许他们会说，曾经有一个时代，人类害怕回忆，害怕眼泪，害怕亡者开口。但最后，他们发现，正是这些看似脆弱的东西，让星光穿越亿万光年，依然能找到归途。”
他顿了顿，补充道：
“而这一切，始于一个男人吹响一支旧口琴。”
多年后，当地球遭遇第一次外星危机??一颗携带着反共感病毒的小行星逼近太阳系时，全人类自发组织了一场“百万合唱”。他们不发射武器，不启动防御罩，而是通过共感网络，将十亿人的歌声送上太空。
那首歌没有歌词，只有一个旋律，由林九最初吹奏的那段口琴改编而成。
小行星在距离月球三十万公里处停下，表面裂开，释放出大量晶体粉尘。经分析，那些晶体内部储存着一段信息：
【我们曾孤独太久，以为唯有毁灭才能被看见。
谢谢你们，让我们知道，还可以选择歌唱。】
战争，就此化解。
林九活到一百零七岁，去世那天，全镇停电。但在无星之夜，无数萤火虫自井中飞出，组成他最后一首曲子的五线谱，悬浮于夜空长达三个小时。
据幸存者描述，当晚全球六十三亿接入共感网络的人，都在梦中听见了一声口琴独奏。
曲终，有人轻声说：
“我在。”
从此，每年春分，地球上所有共感装置都会自动播放那段录音。
官方命名：《人类觉醒纪元第一乐章》。
非官方称呼，流传更广：
《舍不得》。