两人之间所有的话都被外面的人说完了。
周梓豪只喊周柏野一个人的名字。
沈枝意伸手贴上他的睫毛，帮他擦干净水珠，喘息着说，“你们的关系一直这么差吗？”
周柏野裤子上湿润的一大片像是打翻的墨盒，“这不挺好的么？你见过哪家成年的兄弟在上班时间跑过来叙旧的？这叫兄友弟恭。”
外面的弟弟似有同感。
拍门喊周柏野的声音没有停歇，隐约有劝阻声传来，他置之不理，只重复两个字：开门。
周柏野笑，问沈枝意，“他一直这么天真吗？”
沈枝意真的跟着他的话回忆了一下，“只有你这么评价他，其他朋友都说他太聪明。”
“其他朋友？你们很多共同朋友？”周柏野语气平淡，本想多说几句，但沈枝意伸手攀住他的肩膀，她站不稳，那只热度偏高的手掌贴着她的腿弯，也分不清到底是谁出的汗，只觉得黏腻潮湿。
周柏野停下动作，垂眸看着她，才问，“你们是一个大学的？”
沈枝意嗯了一声，“你之前不知道吗？”
“只知道他初恋在高中，毕业后在京北。”
“……你是故意的吧。”
“什么？”周柏野一脸听不懂的样子，“什么故意？”
沈枝意没继续说下去。
放在鞋柜上的手机自始至终就没停止过铃声，慢慢变暗的屋内，亮着的屏幕成了最大的光源。
她圈着周柏野的脖子，他们身上有着一样的沐浴露的味道，冷冽的木质香。
沈枝意不知道是酒精让她变成了另一个人，还是酒精让她变回最真实的自己。
他垂着眼眸看她，眼神里暗含警告，沈枝意偏不信邪，手指没分寸地摸他腹肌。
周柏野重新靠回沙发上，仰着头看着天花板，闭眼片刻，又笑着睁开，低声似乎说了句什么，沈枝意没听清，她的长发紧贴着后背，已经干了大半，发尾的水顺着尾椎骨滴到他身上，周柏野用拇指帮她揩干净，问她，“怎么一直滴水？”
沈枝意不想回答他这个问题。
周梓豪不是花样很多的人，从大学走出来的感情青涩，牵手到拥抱都用了接近一个月的时间，第一次接吻时，周梓豪手心出了很多汗，一边靠近一边问她可不可以、能不能。
那时候接吻都像是含了颗青柠，稍微碰一下两人都脸红，看天看地许久才看向对方的眼睛。
但现在跟周柏野接吻感觉截然不同，羞涩的情绪有，但更多的是燥热，是从内心生出的渴望和征服欲。
周柏野看向她的眼神，让她觉得满足。
她圈着他的脖子和他拥抱，“我以前，跟男生走得近一点，家里人就会说我，我妈觉得我——嗯，觉得我对感情态度随意，谁跟我走近，谁就有可能是我早恋对象，我那时候觉得她对我有偏见，周梓豪……他是我初恋。”
周柏野揉着她的尾椎骨，“是不是算错了？按照阿姨的说法，现在我才是你早恋对象。”
沈枝意复性咬着他的耳垂，骂他混蛋。
周柏野眼睛看着安静下来的房门，用只有她能听见的声音纠正她。（）;