白鹿的家里，锁满了大部头的书。
大概是不常住的缘故，房间里冷清清的，还有股近乎透明的消毒水气味。
我坐在浴缸边上，睁着眼睛发呆。
这个夜晚发生的事情像梦一样。
它拧开莲蓬头，冲洗我的头发上沾染的苔藓和污泥，水流很细很柔和。
我堵着耳朵，任由它给我浇水施肥，我的头发被搓得窸窸窣窣作响，耳廓里又热又痒。
我把手指抽出来一看，指腹上沾了两团奶油似的白泡沫。
它的毛发都被打湿了，我握着它湿漉漉的前蹄，想用毛巾给它捂一会儿。
又坏事了。
它条件反射地挣脱了我，去看自己的前肢。
纹身贴被我失手擦掉了一块，留下铜钱那么大的一团斑秃。
它飞快地用毛巾捂干前肢上的水，可惜那朵蘑菇遇水即化，精心设色的图案早已洇成了一片红绿斑驳的水渍。
我心里砰地跳了一声，连忙用余光看它。
它样貌纯善，看不出动怒之色，但也没有多余的表情。
平静得像一泓水，不明深浅。
我向它道歉。
它道：“不怪你，这东西不防水。”
它出去了，给我留了浴巾，我在热水里泡了一会儿，终于不得不面对现实，把脏兮兮的睡衣捡起来，披在身上。
我推开门，它正在看书。
那张端庄的鹿脸上，还架了副细细的金丝边眼镜。
我握着门把手，悄无声息地站着，看自己的脚趾，在热水里泡得久了，它们泛着湿润的藕粉色，像一串黏连的白葡萄。
它看得很专注，没有发现我。
我悄悄走到门边，被它叫住了。
我又抖了一下。
我不明白为什么怕他，大概是惊弓之鸟的本能。
哪怕它手无寸铁，只流露出一点针芒般的怒意。
“没来得及添置新睡衣，这里有套我的，你如果不介意，可以先穿上，”它温和道，合拢了书，示意我过去，“你的卧室在隔壁。”
大概是物种不同的缘故，它的睡衣我穿着有点大，只能把袖子折了几折。质地倒是很柔和，还有条软绵绵的鹿尾巴。
走路的时候垂在大腿上，一甩一甩的。
我怀疑是它无聊戳出来的鹿毛毡。
我有点痒，不停去捉鹿尾巴。
“不要紧张，”它道，“如果这样的环境还是让你感到压抑的话，我们可以再换一个地方。”
我问：“你会赶我走吗？”