年级大课，温盏迟到了，只能坐后排。
她的小少年，去得比她还晚。
课上到一半，他在年级组长喋喋不休的“不瞧瞧都几点了才来”里，单肩背着黑色的书包，张扬地顶着侧脸一道尚未结痂的、小指长的暗红色伤口，旁若无人地穿过整间教室。
然后，不知怎么那么巧，正好就坐在了温盏身后。
他长腿朝前伸，在她座椅上碰了一下。
青春期的男生，声音透着惺忪沙哑，漫不经心的，没睡醒一样：“不好意思啊，同学。”
温盏无意识握紧手中的笔，听见他的声音，连潮湿的手心也忘记擦干。
她匆匆应了“没事”就立刻转回去，一颗心跳得飞快。
明明脑子里想的都是老师讲的边塞诗，注意力却再也没法集中。
她听见他朋友，有点诧异地小声问：“你爸又怎么你了？”
好半晌，商行舟没答。
快下课时，老师点他起来读诗。
全年级都知道商行舟压根不听语文课，那天很奇怪，他竟然知道讲到了哪儿。
就也没推辞，拿着课本，声线低哑带点儿散漫，每个字都很清晰：
“汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还，愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
温盏那支滚到桌子边缘的中性笔，“啪嗒”一声落了地。
就那么个瞬间，她中邪一样，抬起头。
透过一旁窗玻璃上荡漾的水光，看到他影影绰绰的倒影。
室内闷热，空气透浮躁。
商行舟个子很高，肩宽腿长，寸头，面部轮廓流畅，灯光在鼻梁旁投下阴影。
他立在窗边，蓝白校服脱了，里头只穿着件印白色骷髅的黑色连帽卫衣，似乎丝毫不怕冷，浑身都是硬朗嚣张不服输的气息。
外面天空灰白，室内灯光如焚。
他就这么站着，读诗，气场中透出少年人独有的桀骜坚定，连影子都是清俊的。
太美了。
温盏想，你青春期一定有一个瞬间，就那么一眼。你看见他，再也不能将他从生命中抹去。
此后种种，他的气息，他的话语，他踏过的山行过的河川，都成为你想要追随的东西。
车窗外白雪呼啸，门缝里风声呜咽。
狭小空间内，短暂静默。
“我当时，就觉得。”温盏轻声，“好奇怪，人真的会反复喜欢上同一个人。”
哪怕你在他的生命中，仅仅只是一个过客。
迟千澈一根烟燃到底，掐了，扔进烟灰缸，一点猩红，无声地灭在摇晃的水纹中。
他朝外头吐口白气，升上车窗。
转过来，轻描淡写地问：“是你大学那个初恋么？”
问题过于猝不及防，温盏毫无防备，心脏好像在一瞬间遭到剧烈的挤压。
“听说你大学谈了段恋爱。”迟千澈看她，“分手分得不太愉快，你誓再也不见他。”
窗外风雪大了些。
温盏回不过劲儿，艰涩地开口：“我……”
下一秒。
一道强光车灯，忽然从转角打来。