高端酒店24小时都有服务员，俩人大大方方的，用电话叫了服务员过来打扫。这个时间打扫，不用猜了，多半是做得太激烈。
时间是凌晨两点过半，北京的夜生活其实没那么丰富，比川渝地区的夜生活那是比不过的，但和江苏地界还姑且能比一下。方识攸记得望京有个做生蚝的店，手机一搜，人家两点就关门了。
北京这城市其实挺“大爷”的，不是摆谱的那个大爷，是家里听着电视声儿在沙发上睡觉的大爷，明明呼噜声都来了，你电视一关，他醒了，问你关他电视干嘛，他还听呢。北京就像那个大爷，你说他睡着了吧，人家工体北路热闹着，你说他没睡吧，鸟巢九点半就关灯了。
俩人在人行道同时叹了口气。
起了些风，许老师双臂抱胸，衬衫下摆飘飘扬扬，说：“这偌大的朝阳，没个吃宵夜的地儿吗？”
“我再想想啊。”方识攸抿了抿唇，“呃……”
“找个烧烤摊呗。”许南珩说着，挪了一步，手往方识攸外套里伸，摸索了两个兜，问，“烟呢？”
“好像没带。”方识攸说，“烟在被你扯烂的那件里。”
“那先去买烟。”许南珩说。
其实方识攸不太想让他做完这么激烈的状态吃烧烤，对身体不好。然而买完烟后，二十分钟，还是在烧烤店坐下了。
许老师是虚了点儿，但还没那么脆弱。他是那种当代二十六岁年轻人都会有的‘虚’——天天睡不着也睡不醒，嘴里念叨着人呐要多喝热水然后从冰箱里拿出一听罐装可乐。
不过许老师也确实不脆弱，他的体能能够撑着独自驾驶三千五百公里进藏，能骑马放牛，能爬山能下田。
一盘烤肉串儿端上来，浓烈的烧烤料味道让人瞬间感觉饿得不行。这俩人剧烈运动过，又是成年男性，对视一眼交换目光，然后沉默地吃起来。
点了烧烤小龙虾和一些烤蔬菜，吃了一个多小时，然后双目无神地靠在椅背上，觉得人生至此足矣。时间是凌晨四点二十分，结了账出来，夜色浓厚，仰头看看，北京是能看见星星的。
方识攸揉揉他后颈，打趣他：“颈椎还好吗？”
“唉哟。”许南珩微微闭上眼，“对，就那儿。”
方识攸笑着给他揉。
再等一会儿就日出了，许南珩回头问他：“去看升旗吗？”
“走呗。”方识攸说。
两个人凑在一起好像就不会累，一万五一晚上的酒店也没有所谓。在凌晨的街边牵上手，招了辆出租车，师傅一听去看升旗，问：“哟，来北京玩儿的呀？”
许南珩说：“刚回北京，一年没回来了。”
师傅：“打哪儿回的呀？”
“西藏。”许南珩说。
师傅说了句网上流传甚广的话：“青春没有售价，硬座直达拉萨！”
许南珩能让话掉地上吗：“是，此生必驾318，一路向西到拉萨！”
方识攸在边上笑。
然后师傅反应过来了：“北京往拉萨也不走318呀。”
许南珩：“啊，走的109，路上还捡了个对象。”
“那感情好！”师傅赞许道。
这个点的天安门广场已经挤不进去了，夏天五点多就日出，计划来看升旗的人们凌晨两三点就来占了位。他俩在最外边那一圈，能看见旗杆也就够了。
他有点想念西藏了，边境村庄很多国旗。许南珩轻轻地深吸一口气，看着北京的蓝天，他想，藏南高原的风一去万里，一定也能吹到北京。
回了酒店后方识攸已经在收拾行李箱了，许南珩把窗帘拉开，问：“你收拾东西干嘛？”
方识攸怔愣了下：“中午不退房吗？”
许南珩弯唇笑道：“我订了三个晚上。”
方识攸：“……”
后面就是昏天黑地的三天三夜。
做爱，看电影，客房送餐。
第四天，方大夫真得走了，许老师有暑假方大夫可没有。援藏医疗队剩下的同事们回来了，他们剩下的人是八月份去其他县城帮忙手术的，当时借了方识攸的车开过去，这两天他们轮换着开，两天半开回了北京，方识攸要去接车。
离开酒店的时候是晌午，许南珩在路边长长地伸了个懒腰。方识攸叫的出租车还有两分钟就到了，许南珩不跟他一块儿，许南珩坐地铁回去。