“许汐言。”
“嗯？”
“你既然记得我以前吃哪种药的话，”闻染问：“你买这么多做什么？”
忍不住腹诽：难道药房会给你提成么。
许汐言顿了顿，轻声道：“我怕你连吃药的习惯也变了。”
正值春末，光线从窗口的透薄纱帘照进来，影影绰绰。许汐言垂头站在床畔，笼在那样一片光影里，像一个来自过去的影子。
闻染垂眸，接过药，剥出两粒来，就着许汐言替她调好温度的热水吞下。
许汐言收走了其他的药，返回桌边去，端了杯热的红糖米露过来：“看你中午没吃多少。”
另放了包糖在床头柜上。
闻染方才没注意她还拎了吃食进来，瞥一眼那包糖——西瓜口味的。
许汐言这人，自有她的执拗。
放在以前，闻染即便面上不显露，心里也会偷偷的笑。而现在她却觉得，这是在做什么？
她也不想藏了，于是抬眸看着许汐言问：“这是做什么？”
许汐言仍是立在她的床边，不说话。
站了会儿，抬手拨了下自己的卷发，走过去倚到吧台边，看一眼闻染放在上面的烟盒、一次性打火机和一条绿箭。
问：“我能吃么？”
闻染点一下头。
许汐言抽了条香口胶出来，放进嘴里。
她倚在吧台，穿学术气味浓重的黑西装，配一双细高跟鞋，两条修长的腿交叠，浓密的长卷发顺着肩头丝丝缕缕的垂落，看起来像气质禁欲的大佬。可她又垂着过分浓厚的睫，捻一捻手指，盯着地毯上窗口阳光透进的小块光斑，形成不规则形状。
说：“我怕你难受。”
闻染摇摇头：“烧水，买药，买吃的。我不是说这些。”
“许汐言，你抬头。”
许汐言扬起下巴来。
“我是说，”闻染望着许汐言的眼睛：“你中午午饭的时候看着我，发现我没吃多少。回程的车上看着我，发现我状态不对。下午讲座的时候又想看我，发现我不在。”
“你一直看着我，这是在做什么呢？”
许汐言不着痕迹的捏着自己指腹，发现闻染是不一样了。
这种“不一样”，甚至不体现在闻染剪短的头发、干练的衣着。
也不体现在闻染没等西瓜汁而径直拿了杯橙汁。
而是闻染从前什么都跟她藏着，那些可爱、细腻、又婉转的情绪。
现在闻染什么都跟她挑到明面上来说，闻染对她没耐心了。
她答不出话，没想到闻染瞧了她一阵，径直从床上起来了。
裹好了长毛衣才走到她身边来，身上带着被子里蓄积出的馨暖香气，嗅起来令许汐言心软。
闻染抬手，拽住她胳膊。
许汐言一愣。
闻染攥着她往门口走去，拉开房门，直接把她推了出去。
自己站在门后，没什么表情的对她说：“你很缺朋友么？”
“不好意思，我不缺。”
说完就把门关上了。
许汐言站在门口，听房间内的脚步声拉远又走近。
闻染又把房间门拉开。她微蜷了下手指，望着闻染，眨了眨眼。