这段话对于齐客来说实在很长，他说着说着就换了好几口气。每说完一句，都得噤声片刻，像是在笨拙地拼凑一些对他来说很难讲出口的只言片语。
沈问津倚在门边，手已经松开了门把手，有些无所适从地垂着。他的眼很轻地眨了眨，微微敛去了一点眸光，像是在很认真地听，又像是在纯粹地发呆。
齐客这会儿的情绪怎么这么稳定呢？他想。
之前明明时不时闹个别扭的，虽然最后又都会莫名自觉地平复下来。
他安安静静地听到了最后两个字，期间没有发出任何响声。
于是每当来到话与话的间隙时，房间里就会显得过于沉寂了，会令沈问津走一小会儿的神，然后思绪又被齐客的下一句话拉回来。
“晚安”两个字落下去后，一直过了很久，都没有人动。
齐客垂着头站在那里，像是在等一些意料之中或是意料之外的答复。
沈问津听着齐客讲到一半的时候，想的是：把视频丢给老板剪，增加他的工作量，不太好。
可是当他的眸光从老板的脸上晃过去，看见了那人抿着的薄唇，突然又莫名觉得，假如自己拒绝了，老板可能并不会很开心。
他沉默了一阵。然后他听见自己说：之前没收敛住脾气，语气有点冲，到头来却是齐客道了歉。
搞得自己有点……惶惶不安。
奶奶照常吃照常睡，只是话变得少了些，发呆的时间变得长了些。
他想那人可能回房就睡，不会看消息了吧，却还是抱着手机等回复。
他开始删删打打地敲键盘：
院子里圈了块地，看得出是养生禽的地方，此刻却只剩了些没吃干净的、快和沙土融为一体的菜叶。
此时人多热闹，奶奶被人群簇拥着，看起来高兴了些，顾不得发呆。她努力用普通话说了一句什么，只是夹杂着五分的口音，众人没能听懂。
“把你送到房间。”沈问津说，“也送不了更远了。”
齐客从眼尾瞥过来一个眼神，径直出了门。沈问津欲跟上去，步子还没迈开，就见齐客的掌心挂上了门把手，顺手一带，门在自己眼前合上了。
然后他就看着那人昵称下方的“正在输入中”挂了掉，掉了挂，反复三四回，最终发来一个字。
-
松下客众人这一去，一是想帮衬着干点农活，二是宽慰一下露丝，三则木子恰好有一美食探店视频可以在那附近拍。
“对不起，我之前的语气好像有点冲。这明明不是你的问题，而是我的不对，结果却是你给我道歉，怪不好意思的。你以后想说啥就说啥，不想说就不说，不用顾忌什么。”
大家在一块儿时有说有笑，像是刻意往家里添上些喧嚣与吵嚷，好叫人多留意着世间，少去牵挂前尘；但分道扬镳后，齐客他们三人打车回酒店时，话肉眼可见地少了很多。
“瞧你这话说的。”木子冲她眨了下眼，“我们又不是来做客的。平常都说什么‘松下客是一家人’，怎么的，现在就不认了？”
齐客：嗯。
可能老年人早早预料到了生死，也经历过许多段或长或短的告别。他们花上了大半辈子的时间适应身边人的来去匆匆，于是面对至亲的辞世时，就显得没有那么哀恸。
原定的去看露丝计划仍旧照常进行，为期三天两夜，周六去周一回，松下客成员自愿参与。
人一空下来，就会回忆方才说过的话，做过的事，并试图从中复盘出什么经验。
露丝的父亲和姑父在田里干活，妈妈和姑姑去市场买东西，屋里只剩了露丝和奶奶。齐客等人便说让露娜留下陪她们，其余三人下地帮衬着些，露丝拗不过他们仨，轻轻嘟囔了句：