雨水拍打在窗玻璃上，发出“啪嗒
啪嗒”的声响。房间里弥漫着一种压抑的寂静，空气中似乎都弥漫着悲伤的气息。江野坐在窗边的沙发上，身体微微蜷缩，用手拆开信封。
拆来第一封；
亲爱的XX：
江野，大坏蛋。
昨晚你真的是太过分了，我现在浑身酸痛……
算了，算了。看在你是寿星的份上，我勉为其难地原谅你了！
今年是我陪你度过的第一个生日。我和邮局的老板说，不要把信和礼物分开，可是，人太多了，他没有耐心看我写字。当你收到这封信时，不要感到无措。
嗯～
这条围巾是我自己钩的，希望你能喜欢它，虽然它比不上你平时戴的哪些，但是嘛，
心意最重要对不对！
最后，祝我们江野同学，生日快乐！
快乐百无忧，时时得安康。
落笔；爱你的许听
1997年1月11日
紧接着第二封；
亲爱的江野：
江野，最近过得好吗？
是不是很意外，会收到我的来信，最近舒拧告诉我，国外出了款聊天软件，大家可以网络上互相联系，舒拧问我，十年后，还会和她保持联系吗？我告诉她，我会一直粘着她的。
这几天我很迷茫，关于未来。
小的时候我很害怕长大，面对长远的时间线，我怕自己什么都触摸不到。
还记得在没有植入助听器之前，我只能用手去触摸妈妈的脖子，看着手随着她的说话声慢慢地震动着，感受着最原始的声带。每当我站在阳台上，看着楼下小朋友玩耍的身影，我总是感到很无措。我从不靠近她们，我不想自己失望。也不想妈妈因此而难过。
我虽然不理解她们的言语，但是我能感受到自己被当成“异类”。人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵坏了，声音消失了。心还是会感受到难过。
小时候，我不知道妈妈为什么总是看着我流泪，我用手触摸着她的眼角，温热的泪水落进我的手里，那时，我明白了我人生中第一种情绪——难过。
很长一段时间里，我的世界能感知到的，只有难过。我不明白，爸爸为什么总是不回家，因此，妈妈的情绪越来越不稳定。她总是看着我流泪。我害怕她的泪水，我想开口安慰，可我只能咿呀咿呀发出难听的声响。
在我四岁那年，父母赚够了手术费，我终于能听见了。但我却开不了口，我只能发出难听的叫声。我依旧站在阳台上。
有一天，我想交朋友。于是，我下楼了，站在离她们几米远的地方，内心希望她们能来邀请自己，我不记得我站了多久，我知道，我再次被忽视了。
我并没有因此感到失望，因为我收获到了她们的笑声。原来笑声是如此的悦耳，我感受到了愉悦。我坐在床上，也学着她们笑，我的声音就像被裹着布。