安静的夜里，一辆车在城市的道路上疾驰。
花知也目不转睛地看着路，踩着油门只觉得这度还不够快。
“媞媞十岁时便被她爸从加拿大接了回来，但因为她爸家里的原因，不能立马把她带回家，所以那时她只好和她外婆住在她外婆的老家。”
“有天晚上她外婆在家里突然心脏病作，倒在了地上，那时家里就只有她和媞媞。”
“我们知道这件事时，已经是第二天，她外婆的妹妹叫我们过去的。”
“你想想，一个十岁的小姑娘，和一个死去的人同待在一个屋檐下，一整夜，我都无法想象她当时有多害怕。”
“我们赶过去的时候，媞媞就缩在客厅的角落，脸色苍白，四目无神，一碰她，她就疯狂地哭，她被吓坏了。”
“家里所有的房间都被打开了，灯也全开了，我在想，那些灯和房间，是不是在她已经崩溃的情况下开的，她在家里找人。”
何一涵的解释似乎还在耳边，花知也余光看着道路两边的树木不断地往后飞，心里祈祷着，穆媞今晚一定不要起夜。
但可惜的是，事与愿违了。
花知也开车到家门口时，看到的便是整栋别墅灯火通明，她顿时蹙眉，来不及熄火便下车，大步过去打开门进去。
所有的门都被打开，所有的灯都被打开，何一涵说的那件事，仿佛有画面，那个画面里的小女孩，蹲在角落，全身抖。
这个女孩长大了。
花知也在客厅的一个角落看到穆媞时，心里很不是滋味。
她头有些乱，整个人蜷缩着，双手抱着腿，头搁在膝盖上，是个自我保护的状态，目光无神，嘴唇白。
花知也小声地走过去，站在她面前，可穆媞就像是看不见她，目光似乎穿透了她。
花知也转头看，只看到身后穆佳茵写的那副字。
她将头转回来，又靠近一点。
“穆媞。”花知也小声喊她。
穆媞没有反应。
花知也在她面前蹲了下来，看着她的眼睛，小声又温柔地喊了声：“媞媞。”
穆媞的眼珠子动了动，似乎在找寻什么。
“媞媞。”花知也又唤了声。
穆媞终于将焦距放在了她的脸上，没什么表情地看着她，眼睛眨了眨。