印有化肥品牌的宣传单抖去了表面的浮灰。
对折压平后拿在乔佳善手里。
“这是我的录取通知书。”
说着，她用宣传单的纸角戳了戳陈挚的手背。
男人身上满是木头屑，白茫茫一片。
听言，他迅速停下了手上的工。
用搭在椅背的毛巾来回擦了好几遍手，才接下她递过来的“录取通知书”。
捏在宣传单上的手分外小心，指尖的颤动连带着纸张都在微抖。
他珍惜地抚过纸面，将那张她随意从路边捡来的宣传单当作了至宝。
“我考上了州央大学。你知道州央吗？是一个特别行政自治市，虽不及首都和经济大省，但那里的州央大学在全国排名也是很靠前的。”
村子里头的盲汉哪里会知道外面的世界？
他埋在木头堆里从生到死，或许这辈子都不会走出这村这镇。
多说的这几句话，不过是她粉饰过的谎言。
给他留个具象一些的念想。
至少不能太过敷衍。
“我就知道，你一定可以。”
高涨的情绪让他语速过快。
他笑着。
比任何时候都高兴。
乔佳善盯着男人的脸有些发愣。
这是她从他脸上从没见过的神情。
阴在角落里的烂木头长了潮斑。
用也不能用，点也点不了。
眼睁睁看着死木烧起了一团大火，多惊奇啊。
他笑着。
捧着一张化肥宣传单笑着。
这让她忍不住也空笑了一声。
只是这一声空笑，酸涩太浓。
她不忍再去看着他的脸，更不敢盯着那双似是要将她生生吸进去的空洞双眸。
“你、”
男人突出的喉结动了动。
浓密的睫毛半垂着，遮住了那双灰白无光的眼。
陈挚将手中的“录取通知书”递了回去。
他顺势抬起胳膊蹭了蹭额边，好似借擦去薄汗掩盖眉心的蹙动：
“你什么时候走？”
“后天。”