他一直看着那些童话故事一样的小说，可他不是其中任何一个主人公。现实不是小说，卡洛斯的人生写不出欧亨利那样意犹未尽的结局，只有痛苦和遗憾，才是普通人不愿承认的常态。
那封信放在我的下铺床板上没有人处理，因为清理遗书要按规定寄过去，而没有人愿意承担那笔少得可怜的运费。
我把那封信捡了起来，然后花了三个月的工钱请狱警查卡洛斯家的地址。
狱警告诉我说卡洛斯原本的家已经不在了，政府扩建把那个地方拆了建了一座百货大楼，那边的居民都搬走了。
第32章回返
我把信套了一个信封，然后交给狱警。
那个穿制服的人接过信笑了一声，然后看来我一眼：
「他给过你什么好东西了你这么帮他处理后事？」
我都不想回答那人，因为他的眼神看起来很不可思议，但这其实根本不算什么。
我下意识想，钱这种东西是很重要，但真的就那么重要？
「他给我煮过一次咖啡。」
那狱警手机响了，他示意我可以走了，便不等我反应就把我轰走了。
我走在路上，风刮得不痛不痒的，却在空中雕刻出厚重的波纹。我想起我第一次走进这个地方的那个阴天，监狱楼旁高墙的墙角里堆满了落叶，一部分被风吹到很远的地方。
那个时候一切也是像现在一样沉闷，好像一切都没有变。我想起那封没有目的地的信，那些不会再有人看到的字句，还有那些落叶———
我知道我不会一直沉浸，那样的情绪只会是匆匆一笔。而那些东西，信纸和落叶，烟花和泥土，也都会被送去很远的地方，最终销声匿迹。我又要重回1067去。
第33章Carlos
亲爱的妈妈丶姐姐丶我的小狗Jason：
对不起。
对不起，妈妈，对不起，姐姐，对不起，Jason。
对不起。
我是卡卡。我要死了。
我撑不下去了。
我本想保持一个尽量完整的自己，但终究还是没有用。我把一切都搞砸了，我是个彻彻底底废物，我不知道该怎么办，可好像又知道。我身心都遭到了极大的破坏和痛苦，我不知道该如果向你们解释。
要说的话有太多太多，如果可以，我可以说很久。如果这一切都是梦，我可以说到这个破碎的梦醒来，说到我想活下来那一刻为止。
其实每年圣诞节和复活节我都有给你们写信，零零碎碎的事有很多，但现在，只有这一张纸跟你们讲了。
对不起妈妈，对不起姐姐，家里没有钱，我作为一个男人，本应该出去赚钱养你们，但是我却在阿利斯待了这么久。
妈妈，对不起，辛苦你为我做的一切，养了我这么久，把我养到这么大，到现在却是这样的结果。想到你有可能在千里迢迢之外的地方听到我死的消息，我就忍不住又流眼泪。你总说男人不要总是轻易流泪，要学会勇敢的面对身边一切事，可我真的没办法，我也想勇敢地面对，但我用尽了所有努力都做不到。
记得16岁的时候，我说要成为了不起的大人。
如今却是这样了。
妈妈，姐姐，我什么都给不了你们，也不知道你们现在的病好了没有。