这时我突然看到一个熟悉的车牌。
A5DFX57。
是……我哥的车？
他这是去哪，展会不都已经结束了吗？
我记得这场展没有酒会。
是还有工作？
他不想让我跟着他受累，所以故意没告诉我，想让我先回去休息？
也不知道最累的人是谁。
我坐上计程车，让司机跟着我哥的车。
但是当车停到指定地点的时候，我就发现根本不是我想的那样——
市中心医院。
我不知道我哥是什么时候把衣服换下来的，他身上穿着早上我们去会展的时候穿着的常服，是一件袖口纹着两条白色软带的运动服，领口上有不显眼的波浪形logo。他戴着口罩，但我还是一眼就认出了他。
他身边没跟任何人。
我在后面跟着他，绕过人流一路走，直到市中心医院门诊楼四楼。
心理疾控科室。
门框旁散发着淡淡的消毒水味道，那医生也带着个白色口罩，他们俩都带着口罩的样子像是在密谋什么大事，可是传到我耳朵里的那些不清晰的话却真实又不带一丝玩笑性质：
「目前看来行为规范都是正常的，但还是要多照顾一下身心，心病都要慢慢调养的。」
「我最近没有监督他吃抑郁类药物了，我以为不用再吃了。」
「那还是要监督一下。」
……
他们看着像是交谈完毕，我哥起身，我便迅速下楼冲进人潮里。
走在回家的路上，我不知道自己心里是什么滋味。
应该……有点难受。
原来我哥一直都在担心我的状态，可他平时表现得又好像一点事情都没有，每天轻言细语地和我说话，讲故事……他直奔那医生的科室的样子像是跟那医生很熟悉，他来了多少次了？他是一直在小心地观察我吗？观察我的情况？
我心里有点闷，那种感觉说不上来，我好像变了，我变得不如当初刚知道自己生病时的那样洒脱了，我有点恨自己，恨自己怎么这么不争气，偏偏拖了个这样的破烂身子和脑子，哪哪都要出点问题。
回到家的时候，我哥已经到家了，我居然一个人硬生生从医院走回了家，足足走了八公里路。我哥问我怎么比他还晚，我说到路上看到有买章鱼小丸子的就下车了，买了点尝尝。
我哥笑了，然后去接我手上的袋子，我却躲开了。
我哥愣了愣，没有继续去拿袋子，而是摸了摸我的手。
他问我是不是路上碰到了不开心的事。
我摇了摇头，便去洗澡了。