新宿歌舞伎町的夜晚，灯火通明，街道上充斥着五光十色的霓虹招牌，酒吧、风俗店、商务酒店交错排列，形形色色的男女擦肩而过，空气中弥漫着廉价香水与烟草的味道。
纱织站在巷子口，将手机调整到静音模式，然后走进一家连锁酒店的大堂。她戴着口罩，低着头，避免与前台的店员对视。这里她已经来过很多次了，熟悉到不需要问路，直接按下电梯按钮，来到六楼的房间门口。
她敲了两下门，很快，门开了。
“晚上好。”
房间里站着的是高桥诚。
纱织认识高桥诚已经半年了。起初，他只是个普通的粉丝，在地下偶像的握手会上掏出几张一万日元的钞票，为她买特典、投票、送礼物。她见过太多这样的男人，他们把偶像当作信仰，愿意掏空钱包，只为几分钟的亲密接触。
但高桥诚和其他人不太一样。他不像某些年薪上千万的富二代粉丝，可以轻松挥霍，他只是一个普通的公司职员，为了这些钱，需要牺牲其他消费。他的衣服是优衣库打折款，鞋子已经穿了好几年，连便当都会挑超市晚上八点后的特价区。可即便如此，他每个月仍然会为纱织花费超过十万日元。他每次握手会都特意用心打扮，把胡子刮得干干净净，喷上她喜欢的男士香水，穿得西装革履，以及养成了涂护手霜的习惯。
一开始，纱织只是像对待普通粉丝一样对待他——营业性的微笑，适当的撒娇，给足金钱带来的虚荣感。但后来，他提出了新的要求。
那天在烧鸟店里，他低声问她：“如果是我，能不能……单独约一次？”
纱织看着他，沉默了一下，然后报出了一个数字。
三万日元，一小时，酒店费用另算。
高桥诚愣了一下，随后点头，像是终于下定了决心。
————
交易开始后，事情变得微妙起来。
对于纱织来说，高桥诚不过是客人之一，她不觉得自己在出卖什么，只是把这当作工作的一部分。东京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工资，连房租都不够交。她不是天真少女，早就清楚行业的本质，她见过许多比自己更出名的偶像，在握手会后和支援者私下见面，赚取那些场外收入。
“只要不被曝光，只要控制好关系，这没什么大不了。”她这样告诉自己。
但高桥诚不一样。他明明已经付了钱，却总是带着某种近乎忏悔的神情，看着她的眼神不像是在享受，而是带着一点隐秘的苦涩。
“你是不是讨厌这样？”有一次，他问她。
“哪样？”
“和我见面。”
“不讨厌啊。”纱织微笑着回答，这样的回答她已经说过很多次，“你是我的粉丝，我当然喜欢你。”
这是她练习过无数次的台词，任何一个粉丝听到都会心跳加速。但高桥诚的表情没有丝毫变化。
他只是轻声说了一句：“如果可以的话，我更希望你不需要做这些。”