东京的冬天很干燥，风从大楼缝隙间穿过，卷起地上的塑料袋和烟头，便利店门口的广告牌被吹得轻轻晃动。纱织拎着食物回到公寓，房间里仍旧是昨天的样子，桌上放着没洗的杯子，地板角落堆着空的快递箱。
她把袋子放到桌上，拆开盖子，热腾腾的白萝卜散发出淡淡的高汤香气，竹轮泡在汤里，软软地晃着。她拿起筷子，吹了一口热气，低头咬下一口，汤汁顺着嘴角流下来。
很久没有这样坐在房间里，慢吞吞地吃饭了。
平时不是在活动，就是在营业，时间被切割得零零碎碎。吃饭是站在后台的角落里，几分钟内解决的便利店饭团；睡觉是在车站、在出租车后座、在酒店的床上；她的日常被不断地填充、抽空、填充，像一张便利贴，被随手撕下，贴在不同的地方，用完就丢掉。
她想起前几天的某个晚上，在活动结束后，几个后辈女孩围着她聊天。
“纱织前辈，你觉得我们什么时候才能火啊？”
“火？大概……等公司愿意砸钱捧你的时候？”她随口回答。
女孩们笑了笑，继续问：“那你为什么还留在这里呢？”
她愣了一下，没回答。
为什么呢？她也想过这个问题，但从来没有答案。
有时候，她觉得自己就像一张被遗忘的便利贴，贴在这个行业的边缘，无法彻底撕下来，也没有人愿意真正珍惜。
————
“早上好，纱织前辈！”同公司的后辈向她打招呼。
她笑着回应，“早上好，明奈，今天气色很好呢。”
“哈哈，谢谢前辈。”
去池袋参加活动前，纱织需要拍一些宣传物料，开完周会她就要和团体成员一起搭事务所的车去摄影棚。
周会只有经纪人和社长在，会议室气氛沉闷。
社长坐在最前面，叼着一根没点燃的烟，脸色疲惫。他比以前更瘦了，眼底的青黑说明他最近没怎么睡好。
桌子周围坐着几个成员，每个人的表情都不太轻松。
“我就长话短说吧。”社长叹了口气，双手交叉放在桌上，“公司的资金撑不下去了，接下来要进行大幅度调整。”
会议室里一片沉默，所有人都知道，“大幅度调整”意味着什么。
“你们自己也能感觉到吧？”社长苦笑了一下，“最近的演出越来越难卖票，握手会的销售额也在下降，赞助商那边也不太愿意继续投入了。”
没有人开口反驳。
她们当然知道。
以前，一场小型LIVE还能聚集上百人，现在，有时候连50人都凑不满。周边销量下滑，粉丝的氪金意愿也在下降——经济不景气，最先被削减的往往是“非必要消费”，而地下偶像的“应援文化”，正是最容易被舍弃的部分。
东京的夜店、风俗店、酒吧比比皆是，娱乐方式数不胜数。如果不是特别狂热的粉丝，谁愿意花钱来看地下偶像的演出？
“接下来，公司会缩减运营成本。”社长顿了顿，目光扫过众人，“部分团体将解散，个别成员会被单飞，剩下的……可能就得自己另谋出路了。”
纱织靠在椅背上，微微皱眉。
她们的团体不会撑太久了。