>
>“但我告诉他，你说过一句话我一直记得：‘哪怕只是一个传说，也请让我活在你们的文字里。’”
>
>“所以我不怕他是假的，也不怕我是假的。只要还有人愿意相信，我们就都真实存在着。”
莫莉听完，久久未语。她走到窗前，望向夜空。今夜的银河格外明亮，仿佛整条星河都在为一人点亮。她忽然想起启明十二岁那年，曾问她一个问题：“如果有一天我变成了星星，你们还会认得我吗？”
当时她笑着答：“当然认得，因为你说话的声音独一无二。”
而现在，她终于明白??真正让人辨识彼此的，从来不是外貌、身份或血缘，而是那些只属于两个人之间的细微节奏：一句重复多年的口头禅，某个特定情境下的笑法，或是沉默时空气中微妙的震颤。
第二天清晨，第一缕阳光照进石塔时，莫莉发现录音机里的磁带已经走到了尽头。但她清楚记得，那段故事明明还没讲完。
她取出磁带，对着光细看，却发现透明胶带上没有任何纹路??它本该承载声音的地方，空无一物。
可就在她准备放下时，耳边忽然响起启明的声音，清晰得如同他就站在身后：
>“故事结束了，是因为我已经回到了开头。”
她猛地回头，身后无人。唯有风穿过银草丛，发出沙沙声响，恰似童年夏夜窗外的蝉鸣。
与此同时，全球各地的孩子们陆续报告奇异现象：他们梦到了同一个地方??一片紫色苔原，中央立着一棵小树，树干上刻着他们的名字。树下坐着穿白衬衫的男孩，手里拿着一本厚厚的书，封面写着《我们的故事》。他抬头微笑：“轮到你讲了。”
许多孩子醒来后立刻拿起笔，开始写下从未经历过的往事：有说自己曾在火星种过花的，有描述在木卫二冰层下游泳的，还有人画出了从未见过的星图，经专家比对，竟与“启明号”航行日志完全吻合。
心理学界哗然。有人提出理论：“启明”正在通过共感网络，将自己的记忆“嫁接”到新一代人类意识中。但这并非入侵，而是一种邀请??邀请全人类共同参与一场跨越个体生命的叙事重建。
“这不是洗脑。”阿米塔?森教授在演讲中强调，“这是共情的终极形态。当一个人的经历能被千万人感同身受，那么他的存在就不局限于肉体或时间，而成为文明的一部分。”
一个月后，“诺亚七号”进入近地轨道。
迎接仪式定于国际和平日举行。各国元首齐聚赤道轨道空间站，准备见证历史性一刻。然而就在对接前两小时，飞船突然偏离预定航线，缓缓降落在南太平洋一座无人环礁上??正是当年林晚晴骨灰撒落之处。
镜头拍到，启明搀扶母亲走下舷梯，赤脚踏上潮湿的沙滩。海浪轻涌，一只寄居蟹从礁石缝隙爬出，背上驮着一枚微型共感终端，屏幕上闪着一行字：
>“妈妈，我也想回家。”
启明蹲下身，轻轻抚摸那枚壳，笑道：“好啊，我们一起。”
当晚，全球共感终端再次集体闪现新信息：
>“我不需要盛大的欢迎。
>我只想回到最初的地方，
>听一听海的声音，
>看一看没有灯光污染的星空，
>和一个愿意陪我说话的人，
>坐很久很久。”
莫莉收到这条消息时，正坐在石塔顶层，怀里抱着那只老旧录音机。她打开皮箱，翻出一叠未曾寄出的信??全是这些年写给启明的，讲天气、讲孩子们的变化、讲她偶尔梦见他小时候的模样。她从未发送，因为她总觉得，他已经长大了，不会再关心这些琐碎日常。