“请各位患者前往住院部有序进行登记。”
一句冷冰冰的声音把徐纠从黑暗里点醒，他收了笑。
睁开眼的时候，世界昏黄的，从墙上老旧的蓝绿色玻璃投射下来奇怪颜色的光线。
光照不亮室内，可又没有让这精神病院完全的暗下去，光源的混乱让这里呈现出极其诡异的不现实感。
徐纠身边还有其他人，便是通知里说的其他患者，徐纠也是其中一位。
有男有女，清一色的年轻人，神色匿在昏暗的屋子里，分不太清到底是何表情，更看不清真实模样。
“沿湖大道市立中心医院始建于1964年，是一所集医疗、科研、康复于一体的三级甲等综合性医院。承担着全市的精神疾病预防与诊疗，心理咨询与预防…………成立于…………隶属…………”
头顶的广播陷入了卡顿之中，一时有一时无，幸好只是卡顿，没有出现尖锐刺耳的滴滴警示音。
医院里的一切都蒙上了一层昏黄，像老化生锈了，可是走近一看，什么都没有。
并不恐怖，也不腐烂，甚至空气里的消毒水味道仿佛才扫过一轮。
只是太过冷清，太过冰凉，除了守在大厅的这几位男男女女外，这栋回字型的精神病院里竟然一个人都没有，只有头顶的广播依旧在恪守它的职责。
头往上看去，头顶的光亮是白得刺眼，不能多看的苍白太阳。
那些光照不进回字型楼内，只在头顶玻璃外晃荡。
徐纠觉得这里有点像停尸房里的格子间，他是里面的尸体，眼睛往头顶四方的框框看出去的时候，看到的就是照不进停尸间里的白炽灯。
徐纠离那群人的位置有一段距离，他远远地看着他们，数着人头，数着性别，更重要的是他在找他的“主角”。
这个不像哥。
那个也不太像。
这个……这个还挺像的。
徐纠正点着那个他觉得像的男人，恰巧那男人也微微抬头看他，半张脸匿在昏暗里，看不清眼睛里是何颜色。
只知道男人在看徐纠，且是眼珠子一动不动地，死死盯着在看。
很像。
徐纠挑衅地看了回去，小拇指勾着嘴角故意咧出尖牙对着空气咬下。
“现在怎么办？该去哪啊？住院部又在哪里？”
“我想回家，我不想在这里。”
“吵什么吵啊？就烦你们这些啥事不干一天到晚只会干嚎的人。”
人群里发生了躁动，人在黑暗里待着的时间过久，理智就会相应降低。
突然——
空无一人的医院大厅前台传来了电话响铃声，老式电话机械的铃声叮铃铃的响个没完，像催命鬼一样趴在耳边嚎哭。
人群还在你看我，我看你，互相推诿的时候，徐纠已经走到前台边。
“喂？”
无人说话，分不清是电话里的风声，还是高墙上窗缝里挤进来的凉风，如柳叶刀一样冰冷锐利地刮过徐纠的耳廓。
徐纠手肘垫在桌面上，靠着前台发出了一声清脆地喊声：“教教下一步怎么走，这六七八个人往这一挤着，啥也不干就光哭也不是个事，速度的说话。”
打电话的过程里，徐纠窥见前台抽屉里放着一柄手电筒，他顺手就拿走塞进口袋里。
电话里的风声凝滞。
嘟声后，电话挂断。
徐纠暗暗地骂了句国粹，气不过搬起老式电话笨重的机身又强行给拨了回去。
这一次，电话提醒是空号。
“……行。”
“电话里说什么了？”有人好奇地问。