徐纠开始咬笔头。
周遭的黑暗带来不了任何恐惧，反倒有一种被箍在熟悉怀抱中的安全感，一切都是静悄悄的，没有人来打扰他，他想怎么样放飞思想都是可以的。
于是徐纠的记忆从现在往过去倒推，笔尖按在纸上，一个字一个字写得快速且随意，把他过往那些不堪当做战利品一样，一一写上摊开然后炫耀。
等徐纠从回忆里冒出头的时候，部门主任不知什么时候来到他的身旁，不声不响地站在他身旁，低头看他写字。
越看，主任的眉心拧得越紧。
徐纠的字很烂，说很烂都算抬举他。
歪七扭八，毫无笔画顺序可言。
翻看的一瞬间甚至分不清是韩文还是日文，总之不像中文。
部门主任的鞋子踩在本子书页上，嫌弃地碾了两下，“重写。”
徐纠撕了那页乱七八糟的字，不开心地嘀嘀咕咕：“嘁——再重写一万遍也是这个鬼画符。”
徐纠在部门主任的监督下写字，依旧写得极其不认真。
于是部门主任的鞋底从纸上，来到徐纠的手上。
往下一踩，还没用力，徐纠就先发出吃痛的呼声。
“你是谁？”
“我是徐纠。”
“你有什么病？”
“我——”
徐纠的眼球下意识地往上翻，竟然真的去认真思考自己有什么毛病，他想他可能是什么高功能反社会人格，但是得这个病的人都很聪明，属于天才类型。
徐纠不觉得自己是天才，于是这个病名被他抛掷一边，又另外去想自己得了什么病。
什么病？
没病啊！
想的久了，徐纠终于意识到问题所在。
他根本就没有病，但是在这里呆的越久，他便越会下意识把自己当成是患者。
就算没病，也迟早有病。
徐纠说：“我没病。”
部门主任的手突然攥住徐纠的手腕，把他拽了起来。
徐纠的手腕轻易就能像手铐一样紧紧环住，还有一大截余地可以收缩。
对方的指尖按在徐纠的手腕上。
徐纠视线看去，手腕上赫然环着一圈医院住院患者才会佩戴的手环，手环上是床位号，姓名以及病症。
“悖德狂。”
徐纠望着手环，喃喃地念出声。
徐纠又去看白大褂男人，猛皱眉头，但又害怕对方拧断手腕，便什么反驳的话都没说，默许这个病在他的身体里存在。