“是的！少写了一个！”
“我现在就补上。”
徐纠欣喜地发现的确是他自己漏写了一次，立马欢欣鼓舞地重新补上。
徐纠期待地望着这个苍白的世界，渴望出现一些不一样的东西。
不会出现任何的变化。
他的眼里只会是医院的苍白，白色的天花板，白色的墙壁，白色的地板，还有白色的笔与白色的纸张。
所有的一切都是白色的，白得毫无内容，白得毫无意义。
就像徐纠那日复一日的生活，他一遍遍用血写下的名字，最后也无非只是他这苍白世界里零星一点可怜的慰藉。
“不是说写一万遍你就会存在吗？”
徐纠兴奋的声音沉了下来，带着可怜兮兮地恳求。
中午。
回字楼正上方的白洞黯淡。
下雨了，雨点打在玻璃上，散出墨点般的昏黑。
砸在玻璃上的水珠向下延展，像一颗颗细长的眼睛，透过冷冰冰的围栏，以游离在外的疏远目光注视。
徐纠被吸引，盯着水珠。
“是你在看着我吗？我这就去找你。”
通往楼下的门被锁上，只剩往上走的路。
徐纠踩着楼梯旋转直上。
雨水好像灌进了回字楼里，徐纠踏上楼梯的瞬间，就感觉身体像被一层厚厚的流水压住。
不冷，反倒是紧实的温暖。
只是呼吸困难。
再往上走，水压反倒轻了许多，只不过身上衣服湿漉漉的迹象更为严重。
头发湿黏地贴在脑袋上，像是刚洗完澡还没来得及擦头发般，水珠哗哗滴在脸上往下滑。
身上衣服湿透了，皮肤也出现了被水泡到发白发肿的情况。
徐纠后悔了，可是往回走的路水压沉得可怕，这是一条只能一直往上的路。
越往上走，光线反倒越强烈，身上沉下来的恐怖水压也愈发的减轻。
直到他的手按在楼梯最上方的铁门，门外的光线像水波涟漪一样散射眼睛。
铁门缓缓推开，世界颠倒，他的眼前是灰白的天空。
他躺在水中，一只蝴蝶顶着雨幕落下，亲吻徐纠的眼下。
蝴蝶——是食腐动物。
它们停留在徐纠的眼下，是因为这里有腐烂的皮肤创口，血液被水流拍打挤出，它停留在此，肆意畅饮。
徐纠脑子嗡地一下炸开了，无数次在他眼前重复播放的电视机画面，终于有一天拥有画面，他清楚地听完了电视机播报日期后的文字——
“七月二十二日，沿湖大道市立中心医院的一名患者出逃，最后消失地点为南湖公园的河岸边，希望有目击市民能够前来提供线索。”
那架在徐纠面前无数次反复自我打开的电视机，永远都在播报同一个日期，但徐纠从来没有停下脚步，认真地仔细地去听完全部。
之所以徐纠能知道0722不是因为谁告诉他的。
是因为他一定会记得那个日期，一个对他万分重要的日期，一个电视机无数次播报过的日期。
因为这是他的——忌日。