徐纠醒过来的时候，分不清几点钟。
他迷迷糊糊的睁开眼，眼珠子顶着天花板看，反应了好一会才想起来昨天到底发生了什么。
记忆如涨潮的海水涌入。
徐纠向身边看去，空荡荡的，仿佛从未有人来过一样的平整。
徐纠就像岸边的旅人，带着被卷入潮水内的恐惧猛地一下过度反应。
“哥？！”
徐纠坐起来，大喊一声，冷汗贴着额角滴下来。
因为房间没有窗户的原因，没有任何光线可以溜进来，更加无法判断究竟白天黑夜。
昨晚上徐纠醒来之所以一片深黑，就是因为这个原因，因为他们的酒店房间是无窗的。不会有日光，也不会有月光，没有开夜灯的话就是一片死寂的黑。
幸好，玄关处留了一盏暗黄色夜灯在散发微弱的光芒。
不叫理智在黑暗中迷路。
徐纠的视线下移，落到床头柜上。
不是钱包，而是钱，红色的百元纸币平整叠在一起，用一杯温温的水压住，大概是两千块左右。
“哥。”
“徐熠程。”
“曹卫东。”
徐纠的视线不安地扫射房间内的种种，酒店房间很小，看个一遍就足够全部看清，甚至连浴室的门与墙都是磨砂的半透明，藏不了人。
徐纠深吸一口气，颤抖地排出。
最终徐纠被迫把手放在一旁压钱的水杯上。
最痛苦的事情还是发生了。
徐熠程存在过，陪伴过，最后也不是消失，而是——他不要自己了。
当初徐纠在热夏的雨夜里抓住徐熠程的衣角问他：两千块一晚约不约。
于是这一夜，徐熠程与他共枕过后，留下两千块离开。
徐纠总能在徐熠程身上找到他的报应。
徐纠双手掩面，忽然眼睛里空落落的，哭不出来，也哭不出声，双手捂着脸，眼神空虚地陷入长久昏暗中。
思绪就像将死之人病床边微弱的心电仪曲线，一点一点平缓，一点一点的变成一条笔直的线，无任何波澜起伏。
原来难过到极致是流不出任何泪水。
心脏里长出了一个黑洞，把所有的情绪与感官吞噬，只剩下一圈黑色在无限扩张，任何感情都填不满它。
徐纠的嘴唇在发麻，无法克制地战栗，尖牙抵着下嘴唇擦出一条条血线。
嘎吱——
徐熠程推门而入。