“登记？”迟牧年一愣。
“对啊，之前不就是要么。”对方说完这个，见他这副紧张样温和地笑了下：
“小兄弟新来的吧，看你这挺不熟练的。”
这个语气，这个表情。
即便是书里过去这么多年，迟牧年还是一瞬间就能感觉到。
只觉得恍若隔世。
他觉得自己不能再看了，再看会更想哭。
低下头道，“今天不用登记了，你们直接进去吧。”
“噢，这样啊”
眼前这对父子互相看看，对着他，“谢谢啊。”
迟牧年说完后一动不动。
瞧着他们往不远处山边的台阶，那里从山脚到山顶并排着一圈圈墓碑。
迟牧年感觉自己手臂上都是鸡皮圪塔，往那儿看眼，直直往回走。
镜子里是一张完全陌生的脸，从脸到身体都很黝黑，胸前挂着吊牌。
上面写着一个他完全不认得的名字，职位是福园管理。
意思就是管这片墓山的。
怎么会这样
迟牧年觉得自己疯了。
但他已经经历过穿书，还有比这件事更不可思议的么。
可要是自己真的从书里出来了
那江旬呢江旬怎么办。
迟牧年掐了下自己的大腿。
是疼的。
他不是在做梦。
迟牧年扶着门从屋里出来，往前走几步，从旁边拿起一个大扫帚，随着堂哥堂伯他们的方向走过去。
第三排左数第二座墓碑上，赫然是自己的名字和照片。
名字旁边是生卒年月。
死亡时间正好是高考那天，他出车祸的时候。
此刻的迟牧年脸上戴着黑框眼镜，远远就能把上面的内容看清。
他装作去扫地上的落叶，没等走近就听到堂哥在说：
“直到现在我都想不明白，那辆校车上明明有那么多人，为什么死的人偏偏要是我们家年年！”
旁边人对他突然一句没什么反应。
像是平常老听，早就习惯了。
默默从袋子里拿出几个塑料小碗，横着摆一排——
两把香从红色的袋子里被拿出来。
堂哥都没伸手去接，只是继续冲他：“你说他那些同学会做噩梦么？”
堂伯：“都过去这么多年了，怎么还会有人一直记得当初的事儿。”
堂哥冷笑一声，继续说：“是啊，事情不落在他们头上，怎么可能会在意。”
“嘴上留点德吧，你还希望当年再多死几个学生？”
“我就是想不明白！又觉得凭什么，是不是那天车上的人，都他妈的只顾着自己，根本没有一个人想到要去救他。”