但让我惊讶的不是洗手间里近乎简朴的布置，而是一张折叠床。
对，非常莫名其妙的，屋里好好的床铺闲置着，洗手间里却愣是挤出了一个不太宽裕的空间，摆了一张能折叠收纳的铁床。
床头的栏杆有点掉漆，但非常光滑。
我眼前几乎是马上有了画面，想象到老林一个人是怎么安静地住在这间古怪的房间里，夜晚时分就蜷缩在这张小床上，把大部分的空间都空在那里，好像在避让什么。
“那排花盆是固定的。”张添一补充道，“我和徐佑刚才让伙计试着搬了一下，不能移动。检查后发现花盆底部似乎是拧了螺栓打了钉子，螺栓膨大后完全和地板固定在一起了。”
我直皱眉：“他不希望这些花盆移动？”
“目前看来是这样。”
张添一示意我看折叠床底下，拉出来一个小箱子，里面打开是几套换洗衣服，叠得非常整洁，而且似乎是为了防潮，还特意收在了真空包装里。
我往箱子里翻了翻，发现里面确实有个简易的小机器可以抽掉空气。
这么一个生活细致的人，虽然过得有些简朴，但看起来还是处在一种稳定从容的情绪中的，不像是被什么震怖后歇斯底里的样子。
老林毕竟是做任务查跳楼事件来的，过得简单些是在情理之中。从他做事的风格来看，能在这里先住上大半个月观察情况、熟悉环境，似乎也是很有耐心的一个人。
我闭眼代入想了想，如果我是老林，我为什么会在屋里做这些奇怪的举动？
张添一没有打扰我，站到一边，轻声让其他人都退开。
徐佑看我一眼，喊住屋里其他还在检查的伙计，都往外退，给我腾出空间。
我彻底静下心，顺着洗手间，做了一个开门的动作，准备往外走，对自己说：“我是老林，现在我醒了，要开始一天的日常。”
下一秒，我摸到了门把手，拧了下感到了不对。
“门是坏的。”
我对自己喃喃说，试着把门推了一下，听到很艰涩的磕嗒一声响，门锁上的锁舌弹出，把门卡死。再要拧开，废了很大的功夫，一时间居然还拧不动。
张添一在外没动，任由我自己使劲，我拧了半天，几乎是手上有些磨得发红才出了门。
……老林不希望自己离开洗手间的时候太轻易？
还是说，他不希望别的什么进入洗手间？
我站住，过了一会儿才缓慢走出洗手间，尽量放空心神，让自己的视线自然地向外看去。
从这个角度看去，感觉非常微妙。
我这才隐约明白屋内的一些摆设布置为什么是这样的，因为从洗手间出来后，基本是一眼可以看清所有物件的归置，互相之间正好不会有什么遮挡。
那些家具之间的距离很怪，互相之间要抵达的步数好像是差不多的。这使得原本就不太宽裕的房间更加挤脚了，这种牺牲了舒适性的安排，让人强烈感到家中主人一定是刻意为之。
因此这样说可能有些异想天开，但我的第一个反应就是：这个屋子里除了老林用来生活的狭小空间外，其他的部分像是被他特意分隔出来进行看管和对照的。
洗手间的门是一个非常强烈的心理暗示，足以让他在有意识或无意识的状态下，都清楚地识别自己应该待在哪里。
再看那些被固定死的花盆，我一步一步走过去，没有控制自己的脚步和速度，就感到腿弯处轻微一凉，是自己已经不自觉走到了窗台处，被那排十分高大的花盆挡住了去路。
是的，去路。
我看着眼前的墙面和窗台，外边的凉风吹来，吹得我心头也一阵发寒。
“我有两个猜想。”
我说，“第一种可能，屋里的家具甚至花盆或许会进行某种移动，老林不希望花盆发生位移，所以才对它们进行了固定。”
张添一想了想，正色道：“第二种可能，你是想说，花盆和洗手间的门一样也是一种边界的提示？”
我无奈看他，心说这厮跟徐佑带着一伙人在屋里嘀咕半天，多半是早有差不多的想法了，只是这些混账总要跟我确认过一遍，好像我说了才算数。
我又不是神仙，万一把他们带沟里怎么办。
腹诽的念头只是瞬间，我知道自己是有点紧张了，摇了摇头继续走，这一次是顺着房间的边角走了一圈，一直走到大门口。
越是在屋里走过，我就越是肯定，这间简单到近乎简陋的房间里，每一处布置肯定是有原因的。
尤其是再次走回洗手间门前时，当我转身又往花盆那边走去，有那么一瞬间，我确定自己明白了老林的警示。