她记得很清楚，第一张奖状是三好学生，她拿着鲜红的纸张，飞奔回家，天真的以为能讨何建国一丝丝欢心。
没错，宋芬芳是很高兴，但高兴有什么用？
还不是被粗鲁地揉成一团扔到角落。
那时候起，她发现奖状除了能让日子更不好过，没有其他作用。
奖状上的折痕历历在目，经过时间的洗礼，黑色记号笔连带名字，在稍稍泛黄的纸张上糊成一团，看不出原本字迹的模样。
“这些妈都收起来了……囡囡，你别怪妈，是我没用。”宋芬芳一张张看过去，眼里的疲惫和不舍相互杂糅，形成极为复杂的情绪，她又喃喃似的重复了一遍，“别怪妈。”
宋芬芳常年干活的手全是褶皱，指节还有一个个红肿的冻疮，她穿着单薄的衣服，在寂静的夜里痛苦地一遍遍说着“别怪我”。
冬天的夜是极致的黑，在一片黑暗中，窗户的缝隙中透出的光宛若星辰。
有人不经意间，机遇流星般当头砸来。
有人困境求生，在夹缝中才能得以喘息。
何野没吃药，瞪着窗外的天空，从漆黑如墨到微微泛白。
远处还是暗蓝色，第一声鸡鸣划破天空，尖锐刺耳，似乎将整片天空划成两个次元。
她拿了牙刷，蹲在院子里的菜园子边刷牙，隔老远都能听见震耳的咳嗽声。
何建国没出去走亲戚，一帮一帮的人来家里拜年，挤在不大的房间里，惋惜地劝他去治病。
何建国像个半身不遂的老人，坐在床上接受宋芬芳端茶送水，声音很大，却明显中气不足：“段老二就是庸医！等我去外面查，肯定是好好的！”
一屋子人还没他一个人嗓门大。
宋芬芳端着果盘进去，不一会响起噼里啪啦嗑瓜子的声音。
何野轻呵一声。
查？哪来的钱？
借么？估计还没还完就挂了。
何聪下楼，虎视眈眈盯着她。
她心里发毛，起身离开。
“你又要去哪？”何聪扯住她，“不准走！”
“关你屁事。”她甩开何聪，不耐烦地啧了一声。
明明都是弟弟，还是祁麟弟弟可爱一点。
“何野，我就没见过你这样的人！”何聪个儿跟她差不多高，气势却输了不止一截，“爸都这样了，还有心思出去玩，你果然是个冷血的白眼狼！赔钱货！”
何建国病入膏肓，她也没必要忍了。
何野勾起嘴角，觉得这句话很可笑：“你是真傻还是假傻，还活在梦里呢？”
“何建国不是很喜欢你吗？说什么养儿防老，现在他要死了，你去防啊。”她轻蔑地看着何聪，“怎么？宝贝儿子除了睡就是玩，现在一分钱都拿不出来了？”
“我才十五！”
真可笑，十五。
她十五在干嘛？哦，对，她十五因为没成年，在旧厂打工。
“瞧给你能的，十五了不起？我十五也没你这么废。”她用肩膀撞开何聪，“滚，没用的东西，别来烦我。”
何聪垂在手臂的手用力握着，在何野踏上楼梯的一刻，挥拳像头被激怒的野兽，咆哮着跑过去。
“何野！我他妈忍够你了！”
瞳孔骤缩，楼梯口这个位置不好反击，她一步作两步跑上楼。
“操！”她抓着扶手骂了一句：“神经病！”
何聪一边骂一边手脚并用地跟着跑，一副完全被激怒的模样。
房间里的人听见动静，纷纷跑出来看戏，还有黏在嘴皮上的瓜子壳。
“囡囡！”宋芬芳惊恐地喊了一声。