他垂眸，眼里没有方才的恼怒、压抑、没有不知真假的意乱情迷。
紫灰色的眼睛在月光下如此像夜晚的大海。但是第一次，那片远海打来的浪花并不汹涌。
海面平静，只沉着寂静的、无声的疼惜。
他问，声音很轻：“疼？”
几秒的、缄默不言的对视。
少年忽然别过头，用手臂挡住了眼睛。
安宁的夜晚。
松田伊夏在和暖的被褥中沉沉睡去，柔软的像是陷在云里。
陌生的气息包裹住身体，随着每一次呼吸涌入他的肺部，好似从内到外将他浸染。
自喉咙到气管，带来名为“陌生”的灼痛。
没有到打开空调暖风的季节，被褥里熨着温度，秋日的凉意则从窗框钻入，打在脸侧。
然后盖在身上的云越来越沉重，变成落在脖颈上的束缚。
他看见了一扇窗户，来自于松田宅属于他的卧室。
再熟悉不过的窗，周身满是老旧刮痕，总是会在暴风雨的天气里哐当作响，好似随时会被大风掀开。
此刻却同外界一样安静。
松田伊夏感觉自己正在一点点变矮，变回三年前尚未抽条的模样，卷曲的黑发未经打理，落在额上，勾着脸侧，随着动作阻挡视线。
已经是深夜。
在这片梦境当中，他不受控制地走到窗边，小心看向下面。
路边停靠着一辆陌生的车，车窗挡住了车厢内的情况，车灯亮起，似乎驾驶座上的人正准备离开，却不知道要怎么挤出这狭窄的小巷。
少年踮起脚，往前，鼻尖都压在了玻璃上，才终于看见更靠近房子的地方。
松田阵平伫立在那。
他下意识低头看表，又被夜晚只能朦胧勾出人轮廓的灯光阻挡动作。墨镜早已摘下挂在领口，月光映着他俊迈的眉眼。
——离两人约好的时间已经过去大半天，他早就发短信说过情况，但在结束后还是坐车来到了楼下。
终于确定这栋死寂的房子里一切都已经睡去，黑卷发男人转身，朝着门口停着的车走去。
背对着他、背对着整栋房屋、背对着黑夜，月光拉长他的影子，让那黑影投向身后，掩盖万物。
人的记忆大抵总是会掩盖掉周遭一切，“最后一面”的每个细节却刻进脑海的纹路里，固执地把一切遗憾强加于此，然后在每次午夜梦回间拼凑出虚假的记忆。
他记得这一天，两天后的爆炸、九天后的葬礼都尚未到来，少年在二楼的窗户上小心看着对方的背影，看着拉长的影子。
以为一切都会和那道影子一样，漫长的延绵下去。