“牙牙怎么了呀？”
学着他的声调讲话，时林难得流露顽劣一面，抬手弹出去几滴温水，刚巧落在米欢鼻尖。
谁知。
“牙牙痛痛——”
浴室昏黄灯光下，米欢面容宛若雕画的小巧人偶般无比精致，因委屈而垂落的长睫微颤，看得时林缓缓攥紧铁盆边缘，直至骨节泛白。
他听见自己心底叫嚣。
狼狈起身时，格外显眼的部位晃住时林的眼，他不敢看米欢表情，都称得上夺门而逃。
留下米欢独自站在浴室茫然。
等时林缓和全身热血冷静下来，米欢已经洗干净澡躺在床打哈欠，杯中化解糖块的温水见底。
见他回来，轻轻晃晃脚丫。
“热，时林。”
“……”
生怕风扇对他头吹不好，时林落了蚊帐，拿起一把蒲扇，轻轻对他扇动几下。得后者稀罕，拿过去细细把玩。
又过二十分钟，时林发梢还略有些滴水，而靠床里侧的米欢已经睡了，蒲扇自然躺在身侧。
时林撩起蚊帐。
蒲扇渐摇渐止。
伴随风扇咔哒的清脆跳转声，被风吹得鼓起的蚊帐平息，失去凉席的铺褥温度自然比开始高。
时林略有燥意，想再次伸长胳膊拧开风扇时，见米欢侧脸红扑，贴住他胸口时睡得安稳，又暂时收起念头。
却压不住另外的心思。
他低头，唇角擦过米欢发梢，心中酝酿措辞，最后也仅化作无声长叹。
时林道。
“你真的还记得么，小先生？”
比起充满敬意与疏离的称呼，时林倾向唤米欢二字，眼下情况，带有独特含义的尊称，倒成为令人脸红耳赤的床笫情话。
“……”
后者呼吸渐缓、渐匀。
也许盖住小腹的薄被满是时林的味道，又或许洗澡水稍凉，米欢发梢刚挨到枕套，整个人昏昏睡去。
他感觉到时林同他讲话，半梦半醒间，隐约听到句……
“果真是断了片。”
断片？他没喝酒，为什么要说他？
米欢不满，他想哼哼抗议，奈何麦芽糖黏住了嘴巴，后腰的手掌滚热，烘得尾椎都软绵绵的。
紧接着——
“连我是你前男友，也忘得干净。”
这句话音极轻，轻得连时林摇动手腕，用蒲扇微微一扑，便在米欢梦境里消失得无影无踪。