虽然老房子的整体空间毫无窒逼感，不代表米欢习惯这颜色，整个人偷偷埋回被子，直到书页翻动声再次吸引他注意。
原来时林在家？
蚊帐厚重，米欢凑向前，探出小脑袋外望，刚巧瞥见坐在书桌前的人影。
对方似乎并未发觉他起床，目光始终落在书册，手背抵住唇，胳膊放在屈起的膝盖，整个人一动不动老僧入定。
“……”
也不知读到哪个好玩的故事，对方明明难压嘴角弧度，偏偏表情克制得无比紧绷，半天也不见得情绪平静。
这与他年纪格格不入的老旧感，看得米欢发笑，刚要呼出的名字咽回去。
他也没下床，就这么撑住手臂，下巴搁放掌心，晃晃小腿。结果，对方在自己刚刚探头时回神，手掌潜意识地翻动，啪嗒一声反扣住书册，望来的视线略显惊讶。
“醒了？”
米欢没接他这个话茬，反而伸长手臂，示意人拿给他看：“我瞅瞅。”
“知识点。”
时林说着，同时展露封面。
绛紫色封皮印有几个大金子，过于粗暴明了的字体看得米欢蹙眉，他稍稍翻了四五页，盯住其中一道题不动了。
难得见他安静，时林新奇。
“感兴趣？”
“啊……时林。”
“嗯？”
米欢往回翻了两页，仔仔细细看了三遍知识点详解，等他意识到自己完全分不清是数学还是英语，向来天地不怕的孩子此刻难得陷入沉默。
“你上学就学这些吗？”
本来，时林想解释这都是预备课的拔高题，可他察觉米欢小脸都要皱成冬瓜，还要装作无事发生的模样，顿时玩心四起非要逗逗他。
“都是很基础的知识点，出题老师摆明了要送分的题目，况且早在高一都讲过百八十遍，现在还不会的倒不如办理留级手续，明年再来一年。”
“……”
米欢默默吞了口吐沫，反问嗓音也略显变调：“啊、啊？”
“嗯，嗯。”
他说什么，时林便应和什么。甚至觉得逗弄程度过于小儿科，还要刻意添油加醋：“公立学校讲的都是基础，你曾经念的国际学校还要拔高。”
时林甚至比米欢自己都明白。
身为米家唯一直系血亲的后背，未来要走的路早就铺成平坦大路，高考对米欢来说，不过是体验人生的某个小小环节。
如果这小环节也有他身影……
时林嘴角勾勾。
那倒也不错。
奈何，米欢就是不禁逗的性子，没听出时林弦外之音，他合上书，笑容略显尴尬。
别说高考了，从记事起，自己常年与冰冷输液管和数不清的药丸作伴，偶尔能够接触外界的几次，也是在哥哥米汀寒陪伴下转院治疗。
至于学识方面嘛……
米欢嘴角弧度略显凝固。
即便从未参加过摸底考试，他也能预料到，整张名次表的最后一格，定然独属于自己。
“话说回来，米欢。”
对方唤他，语气十拐八绕，咬文嚼字清晰，两个字都能说成一句情诗，男生微笑着，缓缓从桌前起身，人字拖行走声音啪嗒。
眼见两人距离越来越近，米欢下意识低头，不愿做叮裆喵。结果时林脚背青筋遍布，走动起来苍白肌肤与其互相交映，落入米欢视野，无形压迫中有种淡淡窒息感。
他又猛地抬头，眼前鼓包突出。
更何况，时林不知有意还无心，特意换了件烟灰薄料长裤，上衣还是先前的白色工字背心，版型略显收身，六块腹肌展露无遗。再往上，是线条流畅但不夸张的结实手臂。