最起码，黑色能掩盖住他无法公之于众的愚坏心思，在米欢看来，他依旧是那位清贫、刻苦的“三好学生”。
时林也乐意在米欢跟前，维护这点算不得面子的面子。
或许沉默时间过长。
床铺里的动静渐渐消停，刚巧时林挑起垂落蚊帐，望见人直挺挺躺在床铺中央，向来睁得圆溜的眼此时眯成条黑线，仰着雪白脖颈深呼吸。
察觉床边异动，眼角余光飘忽。
“……”
明明刚才视线都落过来了，却还梗着脖子一声不吭，琢磨不透纠结什么个劲儿，闹得气喘吁吁。
米欢并非傲气不搭理时林。
而是他闹腾累了。
虽说是撒泼，除去蹬腿晃脑袋，米欢还真没其他方式：若是以往，压根无需张嘴，哥哥早将他想要的放在面前。
时林，大木头！
主角受，坏！
米欢气得哼哼。
就算他从未在学校待过，也从各种漫画与游戏里，晓得根本就不存在所谓的器材室与狠狠教育。
“……”
不对。
米欢忽然念及年少无知时，曾在新送来的书堆里发现不可言说的漫画，大概是米汀寒疏忽，又或是书店负责人无意，过程倒寻觅不得，唯独米欢看见两位针锋相对的主角滚在一起时——
他幼小心灵遭到无法弥补的伤害。
具体情节米欢已记不清，唯独散在房间角落的各种球类，与半人高的跳山羊堆堆，一遍又一遍冲击着米欢大脑。
时间跳转。
现在当事人转换，场景地点截然不同，可米欢依旧紧绷神经，半晌才反应过来……
所以，时林刚才，是向他。
求、求欢？！
小可怜见儿的，连手都没牵过的小朋友，刚成年命运就给他来个大菜，生怕落后同龄人，简直就是拿着水管粗暴地往扳手上拼命按。
“……”
米欢彻底茫然。
就怕闹过了，人恼羞成怒，时林见好就收。他压住险些露馅的反应，清咳几声开始递台阶。
就目前情况来说，时林能为米欢提供的物质生活差得可怜，唯一不会亏待的，也就剩用粗茶淡饭填饱他肚子。
“饿了么？等下我煮些白粥，冰箱里还有前几天刚买的腌黄瓜，能……”
“我不要跟你在器材室做！”
能轻而易举打断时林思绪的，也就剩一个米欢，况且，这话来得如夏季暴雨般突然。
时林大脑空白。
他甚至需要近半分钟的时间，来逐字拆解米欢这仅十字之言，却又完全听不明白，唇形保持先前姿态。
压不给他考虑空隙。
原本躲在蚊帐深处的米欢探头，脸蛋表情怯生，嘴巴因紧张紧抿，可哭腔无法克制拼命外溢。
“我知道你是主角受，但我、我应该不是主角攻，如果做了坏事，没办法掌控身体……”
说着说着，米欢回忆起先前不受控地说出那些羞于启齿的话，他声音便渐渐微弱下去。双手撑在膝前，下巴低得都快埋进胸口。
电光火石间，他脑海划过某个词。
第一次？