他仿佛没有感觉到她的存在，背对着她盯着画布中夜色下的雪山出神。
夏橙扫过弄在他衣服的颜料，拿过铺在床上的毛毯裹了他身上。
许是他穿得过于单薄的缘故，哪怕房间有地暖，依旧能从他的身上感觉到发颤的凉意。
他没有接。
由着毛毯从他肩上滑落。
她蹲在他身后，想要再度捡起披回他身上，只听他温声问：“谁欺负你了？”
夏橙一怔。
但是很快恢复如常，将毛毯重新盖在他身上，“没有。”
“那为什么是那种表情？”
一副谁都可以欺负她的样子。
夏橙没想到他会在意这件事，顺着他的眼神，注视着屹立在画布中巍峨的雪山。
“为了让和我对戏的演员，更好的沉浸角色。”
无人应答。
她低头补充：“我不是那种有天赋的演员，我唯一能演好角色的办法，就是让她在我身上活一遍。”
“那你现在是谁？”
夏橙微微沉吟：“夏橙。”
“那为什么现在才上来？”
夏橙再度沉默。
思索片刻，“温先生。”
久等不到他的回答，她凝视着他的背影提醒：“我们，结束了，不是吗？”
她太温柔太从容了。
温时年看着她倒映在玻璃上的背影，她若无其事的收捡被他丢掉和砸碎的东西，仿佛怕会割伤他，瓷器玻璃捡得格外仔细。
他的视线随着她的倒映移动。
不知是不是房间里多了人的缘故，他感觉没有之前那么冷了。
声音略微沙哑：“谁告诉你结束了？”
夏橙捡瓷片的手指一顿。
抬起头问：“不是三天吗？”
“没有人能在我身边待过三天的意思，是不到三天我就想要结束了，而不是掐着点，只谈三天。”
温时年从她的脸上看不出情绪，只能看出她在思考。
他怕她想不明白，紧紧盯着她解释：“重要的不是三天，而是我想结束的时候，它才结束。”
开始不由她。
结束也不由她。
夏橙听明白了。
“那你还需要我为你做什么？”
他没有回答。
夏橙意识到自己问得过于生硬，收起瓷片，放缓语气问：“恩？”