2018年7月，海城市人民医院，检验科。
任月在上本月的第二个夜班。
从外面窗口看进来，整个科室只有她一个人围着仪器转，忙碌安静。
任月像一个超市收银员，逐一扫码录入标本信息，不时比对检查，看是否录错了。
耳旁充斥各种噪音，仪器低鸣，扫码滴滴声。
没一会仪器报警，试剂没了，等她补充试剂，调试好仪器，窗口送标本的致命铃声又响了。
夜班就是这个尿性，急诊标本或病号一个一个地蹦，隔三差五来一波，不让她太忙，也没让她歇着。
任月又扎了一个小病号的指血，哭声随着血珠冒出，尖锐撕裂夜晚安静的伪装。
口罩后的嘴巴哄着，耐心又响亮。
科室看不到天亮，除了墙上挂钟，任月通常找窗口外保洁阿叔的身影。一旦阿叔开着擦地机转悠，就意味着长达14小时的夜班终于快结束了。
任月跟同事完成交接班，8点准时打卡下班。走到车棚跨上她的小电车，垂头打了一个长长的哈欠。
今天下夜班，明天休息日，以往她会回家补个好觉，休息日该玩玩，该吃吃。
任月掏出手机给任开济打微信语音电话，半晌，没接通。
不得不改打电话。
任开济大概给铃声吵醒，一腔的起床气，“小月，大清早做什么？”
任月耳朵旁的噪音似乎还没下班，吵得脑子嗡嗡然。
“体检报告出来了，我现在给你拿过去，在宿舍么？”
检验科工作两年，她有点耳背，声音略高，也像攒了一肚气，容易让陌生人误以为脾气差。
任开济到了知天命的年龄，一听体检报告，浪不起来，瘪声瘪气，“有什么大病吗？”
任月：“胸片显示有阴影，最好能做个CT。”
任开济：“‘西梯’是什么？”
任月：“给你的肺拍一个更清楚的照片。”
最坏的诊断没有直接下来，任开济稍稍松了一口气，“有空我再过你单位拿就行咯。”
任月暗暗叹气，“你在宿舍是吧，我刚下夜班，顺路带过去。”
任开济嘲笑：“小月，我就知道你不想老豆去你单位，怕同事看到笑话你。”
任月打量周围，无人路过，刻意压低声：“我又不是在派出所上班，同事一看脸就清楚你的前科。”
“哎？！”任开济气得从床上坐起，气息变化，“小月，你的嘴那么刁，就不怕嫁不出去么？”
任月抢白，“嫁不出去还不是因为你。”
电话静音一瞬。
放二十年前，任开济决不让一个女人吐他脸上，跟前妻就是这样决裂的。
今非昔比，老子服老只占一部分因素，女儿翅膀硬了才是主因。
她不再需要他抚养，他还指望她养老。
任月发泄了夜班受的气，不用担心投诉，舒畅几分，“我到公车站打电话给你，你出来接一下，我不进去了。”
任开济哎哎叫住她，“顺便带个早点上来。”
父女俩像没听清对方的话。
任月挂断电话，戴好头盔骑车上路。
海城大部分区域没有指定的骑行道，人车混行，有飞奔的外卖员，有骂骂咧咧送小孩的家长，有赶着打卡的上班族，道路狭窄，不时杀出一道新的身影，在快节奏的大城市见怪不怪。
任月刚买车几天，见不惯大阵势，贴边走走停停，还险些骑错路，终于磨蹭到任开济租住的城中村。