任月：“跟你说正经活，不要笑。”
方牧昭：“聊到下一个病人来。”
任月：“我是医生，我说了算。”
这种医院公用轮椅舒适度一般，方牧昭坐得腰酸，稍侧身前臂撑着扶手，姿态懒散，说出来的话也像调戏。
方牧昭：“你又不管我，还是你想管我的床？”
任月说不过他，只能转移话题，向他讨债：“你又说亲手送的咖啡特别好喝，咖啡呢？”
方牧昭：“第一次过来太匆忙，下次一定。”
任月警告：“下次不许晚上跑过来！”
方牧昭：“行。”
他答应得太痛快，任月留心有诈，沉默几秒，只听他果然没完。
方牧昭：“只要你白天来看我。”
任月之前没过去，除了工作忙琐事多，还有一个重要原因：方牧昭妈妈在场。
她总不能每次过去，让方牧昭提前把人支开。
任月：“再看吧。”
方牧昭：“你多得是机会，我还要住上好一段时间。”
任月：“饭可以乱吃，话不能乱说。”
话毕，她反应过来话里的瑕疵。
方牧昭切除一截小肠，剩余部分长度尚不至于造成短肠综合征，适应代偿数月后，功能有望恢复正常。
可毕竟跟以前的身体不一样，他以后需注意饮食，饭也不能乱吃。
方牧昭没细究，说：“我正常说话你当我放屁，我正经说话你又当我乱说。”
任月：“你一个人在病床上待着，就该多反思。”
方牧昭：“再反思我就得道——”
“喂！”任月打断他的“升天”遐想，“再乱说话让护工拉你回去。”
她的双手搭大腿上，忽然被方牧昭的右手扣住，手背留置针胶带上写着昨天的日期。
任月一动不动，怕挣扎伤了他的手，“你这只手打针，不要乱动用力，昨天刚扎小心肿了。”
“我没用力。”
方牧昭手指没动，手掌轻轻摩挲她，没有一点生涩和拘谨。他的掌温微凉，没以前暖得快。
任月不禁低头看着他穿普通拖鞋的脚，脚背血管处散布着几个针口，在ICU时留置针扎过在足面。
她说：“你还是穿人字拖看起来比较串。”
方牧昭看了一眼，“我要准备一双出院穿，千里之行始于足下。”
任月在租房以外地方没见过方牧昭穿人字拖，他多了一道警察的光环，更难以想象穿着人字拖在医院晃荡。
她问：“你还像警察吗？”
方牧昭：“不像吗？”