卧室里一应俱全，卫生间里甚至有崭新的洗漱用品。
周芷简单地洗了澡，冲掉身上混杂着香水的酒精味。
沐浴露的牌子和她小时候用的一模一样，薰衣草香。
明明从未来过，她却哪里都感受到熟悉。
头发吹到半干，她忽然看向镜子里的自己，侧颈后的迎春花蜿蜒，依旧苍翠欲滴。
她想成为顾女士心中的好学生，乖孩子。
私心里却不想洗掉纹身。
这是她与季玄序撕扯不断的牵绊。
季玄序洗过澡，换了衣服，从衣帽间里翻出崭新的睡裙。
酒已经醒了，头脑无比清醒。
却依旧好像醉了般，反覆问自己。
她留下了吗？
是在做梦，还是真的。
穿过走廊的这条路很短，他却犹豫着足足走了两分钟。
黑暗中，心跳的声音剧烈，足够清晰。
沉默很久，季玄序半倚在门框上，敲门。
「春来。。。」
他开口叫道，这两个字从嗓子中溢出，就无端让人愉悦。
兴奋像是破土而出的幼苗，在吸收阳光之后，疯狂生长。
很快，门开了。
薰衣草的香味混杂着浴室的湿热扑面而来。
「我来。。。」
季玄序的声音戛然而止，握着睡衣的手本能地紧紧攥起。
视线炽热，却慌乱移开。
少女长发半干，像是浓稠的锦缎铺开在胸前，蜿蜒而下。
黑色的衬衫，领口敞开露出精致的锁骨，未蒸干的水滴在锁骨中间流下湿痕。
衬衫很长，盖住了全部的大腿。
「这是我的衣服。」季玄序开口，声音略微颤抖，脱口而出的话沾染上说不出的粘腻。
周芷：「新的。」
她刚拆的包装。
季玄序：「。。。。。。」
他吸了口气，只觉得地暖太热，周围的空气干燥。
「睡裙。」季玄序的目光落在周芷身后的海绵宝宝小装饰上，将手里的裙子递出。
周芷诧异。
她接过淡青色的裙子，抬头去看季玄序的脸。
少年面无表情，薄唇紧抿，耳垂红如滴血。
睡裙？
季玄序住在这里，连睡裙也有吗？
心底浮起疑惑时，连带着氤氲出不悦的情绪。
「晚安。」季玄序松开手，转身就要走。