来自远古的怪物以人肉为食，拥有着超乎常理的力量，同时携带着古怪又可怕的病毒。
生物一旦被感染，要么在高烧中死亡，要么就会变异成没有理智的食人怪物。
世界飞快地崩塌，又在短时间内重建。
各地的幸存者们组建了新的联合政府，创建了基地，集结了顶尖的科学家，训练出了应对怪物的专业队伍，至此才渐渐有了喘息的余地。
早在无序的逃亡途中，池修筠就凭借着惊人的运动神经脱颖而出。
进入基地之后，他经过短暂的培训就被安排进了救援队，成为了拯救重要的科研人员的前锋——直白点来说就是探路的炮灰。
但这个身份足够他把程蓼一起带进相对安全的基地。
幸运的是，每一次任务池修筠都奇迹般的生还了。
五年的时间，池修筠活成了这个基地的传奇。
百发百中的神枪手，从无败绩的任务记录，救援队最可靠的队长，无数次带着队友死里逃生……
他长相帅气，性格成熟稳重，实力强大头脑灵活，也没有丝毫的傲气，反而十分的平易近人，毫无意外地成为无数人崇拜的对象。
对比之下，程蓼不能说毫无长进，但在池修筠的衬托之下就显得格外黯淡。
在末日时代，视觉和听觉上的障碍本就是致命的缺陷，再加上他越发脆弱的心脏，甚至会在逃亡途中突然晕倒。
要不是有池修筠在，程蓼可能早就死了八百回了。
即便进入安全的基地，一个普通的文科大学生能做的事也十分有限，多数时候也只能在后勤处打打杂。
很多人说程蓼走了狗屎运才抱上了池修筠的大腿。
更多人不能理解，为什么程蓼至今仍然是那位明星人物公开承认的最好的朋友。
程蓼也不理解，为什么池修筠从不肯放弃他这个累赘。
但每当他试探性地提起这个问题时，池修筠总会露出震惊又受伤的神色，好像完全不能理解程蓼为什么会冒出那样的想法。
——没有为什么。
对池修筠来说，抛下程蓼才是完全无法想象的事情。
他从没忘记曾经那个开小超市的计划。
等世界重新恢复和平，他一定第一时间选择退休，然后就带着程蓼回到家乡，开一家小超市，就这样过完平凡的后半生。
程蓼起初总是沉默，挤出来的笑容充满了勉强。
但到了后来，他也会自然而然地说：“好啊。”
池修筠是个一直在创造的男人。
说不定那些在此时看来可笑幼稚的愿望，最终也能奇迹般的成真。
只是程蓼并没有能等到那个时候。
某次池修筠在外面执行任务，怪物突然大规模地入侵了基地，留守人员被迫开始逃亡。
程蓼被咬了一口，两个小时内就发起了高烧。
后勤处的朋友拼命地拖着他愈发无力的身子四处躲藏，程蓼感觉自己已经快要被烧光理智。
一夜之后他还没有死，这意味着他很有可能会变异成可怕的怪物。
他不想伤害自己的朋友。
在程蓼断断续续地恳求之下，朋友最终还是忍痛将他丢在了逃亡途中的荒原之上。
程蓼以为自己很快就会死去。
或者失去所有理智变成食人的怪物，然后在毫无知觉的情况下被自保的人类一枪爆头。
他最后分出来一点思绪在想，如果不巧碰上了池修筠，他会不会开不了枪？
幸好怪物变异之后大多不会再维持原来的样貌。