它只能眼睁睁地看着一切发生。
就好像早就谱写好的命运剧本一样。
在感染了病毒之后死而复生的程蓼在实验室里待了很长一段时间，名义上是隔离，实际上有很多不人道的实验。
当然研究员们都会说那是为了全人类的未来，他们将程蓼的案例视作新的希望。
程蓼对此毫不在意，只是机械性地完成那些人的要求。
研究员们渐渐发现程蓼的血对诱发怪物变异的病毒有净化作用。
再后来，在某次迫不得已的情况下，程蓼被出外勤任务的小队带上去净化变异病毒，他们又发现了程蓼过人的枪法和反应能力。
——执念的幻影对此多多少少有些得意，这是池修筠曾经坚持不懈拉着程蓼练习的结果。
除了池修筠之外，没人相信程蓼的学习能力其实非常的惊人。
无论是纸面知识还是一些格斗的技巧，程蓼只要看过一遍就能记住。
只是心脏问题愈发严重，在末日危机刚爆发的那几年，程蓼只要情绪稍微激动一点，就会在几秒钟之内陷入昏迷。
池修筠曾经找过很多医生为程蓼检查，结果就和小学的时候一样。
什么问题都查不出来，自然也无从诊治。
在池修筠死后，这个强制死机的症状却渐渐消失了。
在几次实战演练之后，程蓼也渐渐变成了同伴们下意识会依赖的对象。
幻影欣慰又怅然。
它想，程蓼一个人也能好好地活下去了，真好。
但这样的欣慰却并未让执念的幻影消散。
旁观得越久，便越是积累无尽的不甘。
它看见程蓼麻木地坐在实验室的一角，等待新一轮的实验；看见他被怪物咬下大片的血肉，却也只是随意地用破布条裹住伤口，在同伴问起时面不改色地说没受伤；看见他无数次夜半惊醒，下意识叫出早已死去的人的名字……
最后的最后，就像一个冗长的恐怖游戏终于走到关底boss的面前。
疯狂的科学家站在程蓼的面前，用狂热的眼神注视着他，激动地宣称他是自己一直梦寐以求的完美作品。
那些造就了怪物的病毒原本是用于人类“进化”的基因改造药物。
只是失败的实验品造就了一场灾难。
上一轮的人类文明因此湮灭，饥饿的怪物尘封于遥远的冰层之下。
直至数千年以后，挖掘出病毒遗迹的疯子们又一次动起了不该动的念头。
疯狂科学家偷出了病毒样本，研究出了进阶版本，结局就是那些怪物融合了新的病毒，发生了进一步的变异。
然后，差一点点就彻底毁灭了世界。
拯救世界的人是程蓼。
也是无数失败品之中，唯一的成功品。
程蓼在最后一刻终于得知了全部的真相。
他并不是在普通的夫妻的期望之下诞生的孩子，在他还只是一枚胚胎的时候，就已经是一个疯狂实验的道具。
早在他诞生之前，他的体内就被注入了病毒。
不知道该说幸运还是不幸，在他出生的那段时间，原本隐蔽的地下实验室意外暴露，研究员们为了自保纷纷逃走，并销毁了所有的实验品。
他生理上的父母实在舍不得未完成的作品也被一并销毁，便将他丢到了孤儿院的门口。