这是张向阳人生中第二次坐警车。
第一次坐警车那一年，他十岁。
他记得那天学校在办春季运动会，虽然是春天，但天气热得像夏天，人都好提不起劲。
张向阳从小就不擅长运动，人又瘦，但班里男子项目实在缺人，张向阳被了个八百米，体育委员说不指望他拿什么名次，随便跑跑就行。
张向阳想：随便跑跑也得跑八百米，他会不会中途晕倒啊？那可太丢人了。
为了不丢人，张向阳一整天都在养精蓄锐，其他项目也都不看了，就一个人安心地坐在教室里趴着休息，不知不觉之间就睡着了。
等老师喊他的时候，他以为他的项目开始了，迷迷糊糊地起来就往前走，准备去跑他那八百米。
他没跑成。
在几乎全校同学的注视下，老师搂着他的肩膀，温柔地安慰着他，让他跟着警察叔叔走。
张向阳还记得那天来了两个警察，都很高大，警察从老师的手里牵过他的手，同样，用很温柔的语气跟他说话，让他别怕。
张向阳还不太明白发生了什么事。
他想他又没犯什么错误，警察叔叔为什么要抓他？
他问他们为什么抓他，要带他去哪。
警察说，他们不是来抓他，是带他回去等妈妈。
等妈妈？
对，你妈妈马上也过来了？
叔叔，那是我妈妈犯什么错误了吗？
没有的事，你乖乖的，饿不饿，想不想吃小面包？叔叔等会给你吃小面包好不好？
张向阳有点饿，但家里人教他不能乱吃别人的东西，所以他拒绝了。
谢谢叔叔，我不饿。
到了派出所，警察叔叔干脆把他抱起来走了，一边走，张向阳听到他一边在叹气。
“……还这么小。”
警察把他抱到了一间休息室，给他倒了水，还给他拿了小面包和糖。
张向阳想吃，又有点犹豫。
警察看出来了，对他说，想吃就吃吧，妈妈马上就来了。
张向阳说，我爸爸说不可以随便吃别人给的东西。
他还记得那个警察的样子。
他长得和他爸爸差不多，高高的个子，肩膀很宽，一张可亲的脸，那张可亲的脸上露出不忍的神情，他摸了摸他的头发，说，孩子，你是男孩子，你要坚强一点儿。
张向阳还是没懂。
之后，他妈妈来了。
凄厉的哭声穿过了墙，张向阳立刻站了起来，他看向警察叔叔，叔叔，是我妈妈来了吗？
警察牵着他的手出去了。