柱子，把盐递给我。
高敏自己都没意识到这个亲昵的称呼有多自然地从唇间滑出。直到李铁柱的手悬在半空，眼睛瞪得溜圆，她才反应过来自己刚才叫了什么。
高…高干部叫我啥？李铁柱的声音发颤，像是听到了什么了不得的圣旨。
高敏的耳根一下子烧了起来。
过去两周的同床共枕，他们几乎尝试了除最后一步外的所有亲密行为，却始终保持着生分的称呼。
此刻这个脱口而出的柱子，比任何肉体接触都更直接地暴露了她内心的变化。
盐。高敏重复道，刻意避开称呼问题。
但李铁柱不依不饶，粗糙的大手小心翼翼地复上她的手背：再叫一次…
厨房里弥漫着炖肉的香气，阳光透过窗户在李铁柱脸上投下斑驳的光影。
高敏突然发现，这个曾经在她眼中只是个老光棍的男人，现在竟有种说不出的魅力——也许是眼角细密的纹路，也许是下巴上没刮干净的胡茬，又或许是眼中那种纯粹的期待。
柱子…高敏轻声唤道，声音小得几乎听不见。
李铁柱的脸上绽放出孩童般的笑容，黝黑的皮肤衬得牙齿格外白亮。他像领了圣旨般郑重地递过盐罐，然后试探性地叫了声：敏敏？
这个土得掉渣的昵称让高敏差点笑出声。
从小到大，从没人这样叫过她——在大学里，同学们叫她高女神；在村里，大家称她高干部。
这个带着浓浓乡土气息的敏敏，像一把钥匙，打开了她从未示人的一面。
嗯。高敏轻轻应了声，算是默许。
晚饭比往常更加温馨。
李铁柱不停地给她夹菜，每次都要配上一声敏敏，仿佛这个新获得的特权必须反复确认才踏实。
高敏则发现，这个称呼从李铁柱嘴里叫出来，竟有种奇怪的亲密感，让她心头微微发烫。
饭后，两人像往常一样洗漱，然后回到卧室。
但今晚的气氛有些不同——那个新交换的称呼在两人之间搭建了一座无形的桥，让接下来的亲密行为不再只是肉体上的探索，而多了些情感上的交融。
敏敏…李铁柱坐在床边，粗糙的手指轻轻摩挲着高敏的手腕，今晚…能不能…
高敏知道他想问什么。过去几天，他们的亲密行为一直由她主导，李铁柱从不敢主动提出要求。但今晚，那个新称呼给了他勇气。
想让我用嘴？高敏直接问道，看着李铁柱的脸瞬间涨得通红。
李铁柱点点头，眼睛亮得吓人。
高敏其实早有此意。
这段时间，她已经习惯了用手帮李铁柱解决，甚至开始享受看他失控的样子。
但用嘴…那是另一层次的亲密，意味着更彻底的臣服。
躺下。高敏命令道。
李铁柱立刻照做，身体绷得笔直，像等待检阅的士兵。
高敏跪在他双腿之间，慢慢俯下身。