《咸山骨祠》
文子琼
晋江文学城首发
2025314
书房的窗帘捂得严实，桌上点了根香薰蜡烛，映出一种昏昏欲睡的氛围。
临窗的躺椅上卧了个年轻女孩，女孩披着头发，一身豆沙色卫衣配牛仔裤。
此时的她正双目紧闭，只是眼皮下不停转动的眼球却暴露了她的不安。
岳千檀坐在她身旁。
她正在给面前这位患者进行催眠。
这位与她同龄的患者，于半年前经历了一场极为严重的车祸，开车的司机，也就是患者的妈妈，不幸死在了车祸中。
警方称是因冬天气温太低，雨落在地上结成了霜，夜晚的高速公路又过于昏暗，车辆才在司机踩下刹车后，不慎打滑侧翻，酿成了悲剧。
或许是出于某种自我保护，在那场意外后，患者就将车祸时的全部记忆都遗忘了，而她会找到岳千檀，正是想通过催眠，回忆起车祸时的情形。
患者自述，她自幼丧父，后又跟随母亲来到淮江生活，母女俩相依为命十几年，她不希望自己的妈妈就这么不明不白地去世，所以无论如何，她也一定要重现那场车祸的全部前因后果。
“那段时间，我的精神状态很差。”患者第一次通过电话联系岳千檀时，连声音都因疲惫而带着沙哑。
而当她开始描述自身经历时，她的语气中又透出了一种让人不安的神经质：“我也不知道我为什么会失忆！我总觉得我身上好像出了什么问题！”
患者是一名就读于淮江市本地中学的高三学生，车祸正好发生在高三的寒假。
她的妈妈那段时间在北京出差，期末考试结束当天，她就买了去北京的机票，准备在北京和妈妈一起过春节。
落地当晚，她的妈妈开车来机场接她，回城的路上，车在高速上侧翻了。
“我有个问题，”岳千檀打断她，“阿姨的车是租的吗？”
“不是，”患者解释，“我妈妈在一个地理杂志的摄影团队里工作，经常会跟着车队到处跑，她那次去北京也是直接把车开过去的。”
她补充道：“那本地理杂志你应该听过，叫做《关外风土》，讲的是山海关以外的风土地貌。”
这本杂志岳千檀还真听说过，她扭头看向了旁边巨大的书柜。
书柜顶层的三排横隔都被《关外风土》塞满了，有些甚至是重复的期号。
这册杂志岳千檀从小就看，因为她虽然住在淮江市，但她的家乡却在辽宁。
她三岁就来了淮江，只能通过这些杂志了解那个素未蒙面的故乡。
书中有很多好看的照片，白茫茫的雪岭；一望无际的大海；肥沃广阔的黑土地……这些都是淮江这个南方城市所没有的，岳千檀就不可避免地生出了些向往。
“我的记忆就停留在我坐进副驾驶。”电话里的声音重新将她的思绪拉了回来。
“再之后我就什么都不记得了，我是在医院醒过来的，但那也已经是车祸的一周后了。”
“医生说我有些轻微的脑震荡，失忆可能是脑震荡引起的，但也有很大的概率是我自己害怕想起。”
“也因为这场车祸，我的人生发生了天翻地覆的变化。”她语气中那种让人不安的感觉愈发明显，岳千檀都隐隐有些被她的情绪感染。
“你后来怎么了？”岳千檀下意识问道。
电话那头先是传来了一阵急促的喘息声，紧接着女孩才开始回答她的问题。
“我没能继续上学，我休学了，因为我总觉得……我的左眼好像不是我的了。”
岳千檀起初没听懂，但女孩很快就继续说了下去：“我觉得我的左眼好像有了它自己的意识，它甚至会试图和我对话。”