燕昭静静看着他，半晌，轻声开口：“想哭啊？”
“没有……”
他还在强撑着摇头，可一摇头，一滴泪猝然跌落。
开了个口子，就再也忍不住了。
潮湿的睫毛重重一颤，像折断的蝶翼，接着，两行泪水先后划过脸颊。
燕昭看见，脑海第一个念头是，爱哭这一点倒没错。
刚想笑，又觉得有些笑不出来。
他哭得好安静。就闭着眼睛，泪水在脸上无声地淌。
唇上有伤，他没有抿唇强忍，但就算这样，还是哭得没有一点声音。
他从前是待在魔窟吗，她心想，连哭声都要忍着。
她想起来她很小的时候也哭过几次，每次都是震天撼地的动静。摔东西，砸摆设，骂人，誓要闹得满宫不宁。
哪像他这样。
若不是脸上有泪痕，都不知道他正在哭。
泪水顺着她指缝往下淌，在掌心汇成滚烫的湖。
人的眼泪有这么烫吗？
他这么寡素又这么淡，流下的泪却像沸水，灼得她指尖都疼。
她伸出手，轻轻把他拥进怀里。
不是第一次相贴了。她甚至已经有些习惯这句身躯靠进怀里时轻微的硌痛，但这次和之前都不同。
没有想欺负，没有顽劣的欲念，就抱着，只是抱着。
只是觉得他需要有个人抱着。
“好了……哭什么，不是都过去了吗？”她一下一下拍着他的肩，“现在谁还敢动你。有我呢，都好了。”
燕昭已经很久没安慰过什么人。不擅长，也不需要。
只是她也没想到，她哄人的本事有这么差。
话音刚落，原本只是默默掉泪的人一下哭出了声。
这好像是她第一次听见他的哭声。很轻，支离细碎，又很沉重，每次抽泣都盛满了悲伤。
滚烫一颗颗砸进她颈窝，少年伏在她肩上，双手环着她脖颈，哭得泣不成声。
哭得嗓子都有些哑了，就哑着声音开口，
“……殿下。”
过了很久，燕昭才答话，“怎么了？”
他摇头，然后再次，殿下。也不说什么，就一遍遍重复这两个字。
哽咽着，带着哭腔一遍遍喊她，殿下，殿下。
某一瞬间，燕昭有些恍惚。
哑声和泣声交叠，已经听不出是响在她耳边，还是她的幻觉。
仿佛这样的呼唤不止在今天，不止这一次，仿佛怀里的少年已经这样念过她千万遍，在黑暗里，在绝望时，一声声直到嗓子哑透，又被眼泪浸润。
是他吗……还是谁？
有些分不清了，只能感觉到心口像是被滚水泡得酸胀。
“……我在这呢，”她轻声答，一遍遍，“我在呢。”-
逛了半日又哭了很久，燕昭少见地好心发作，没再折腾他，早早放人回房睡了。
自己则沿着长廊走进了另一间客房。
二楼末尾一间被隔出来，临时用来办公。门内点着灯，书云正站在长桌旁，依轻重缓急理着案上的卷宗公文，见她进来，刚要开口，表情又一顿。