虞白停在一座废弃宫苑前。
宫门朱漆斑驳，甚至门板都有些歪斜，上半蒙着层薄薄蛛网，下半暴露风雨，已经透出木色。
眼前的一切过于破旧，甚至比起周围荒僻宫道都格格不入，仿佛被人刻意封锁，隔绝在时间的角落。
两扇门间挂着锁，铜锁摇摇欲坠。
只要他再往前一小步，一点点。
就可以透过缝隙，往里看一眼。
往回看一眼。
看看初次遇见她的地方。
看看和她一起躲着度过夏日的地方。
看看他种下的那丛缬草还在不在，看看她允诺的桐花有没有开。
虞白没有动。
他低着头，盯着门板下方，脱漆外露的苍白木纹。
盯着、看着，恍惚看见隔着帐幔朦胧模糊的烛火。
恍惚想起那天晚上，被燕昭紧紧箍在手臂间，听她声音闷闷地说着，说她那半边的过往。
燕昭试图找过他。
诏狱里的那一晚，电闪雷鸣的雨夜，燕昭想过去找他。
她说求过先帝没有用，她是怎么求的？
她说她实在太累，又是为什么……
到底发生了什么，才会让总有用不完的力气、永远神采奕奕的小公主“实在太累了”？
才会让她把与他相关的一切，几乎都忘了。
虞白不知道。
但他知道她每次回想都很痛苦，紧绷的身体像拉到极致的弓，仿佛下一瞬就要断裂。
他也知道高敏说的并非假话。
这段时日燕昭偶尔与他谈论政事，再加上望春园一事，他切身体会到了她的举步维艰。
如果身份大白，私藏罪臣之后一事被人发觉，他几乎无法想象那会给她带来多大的麻烦。
若要旧案平反、洗雪罪名……
最近他才得知，当年关押他与家人的地方叫诏狱。
诏狱，由皇帝直接掌管的禁地。
被关进那里的，皆因触犯皇权。
虞白隐约感觉，他已经触碰到了秘密的一角。
而只是这一角，就让他觉得凶险滔天。
……不要再拖累她了。
已经六年……不，再过不久，就已七年了。说不定明年、后年，她就全都忘了，再也不会觉得遗憾了。
虞白慢慢闭上眼睛，坚定地想。
只不过有件事，让他止不住自责。
“我再也没见过他”。
她说这句的时候，听起来真的很难过。
一串眼泪砸在地上，虞白无声地动了动唇，仿佛在为打湿青砖而道歉。
她见过，见过很多。
各种神情，各种时间，白天黑夜，所有姿态。